Live at the Regal, Chicago, noviembre de 1964
The Regal Theater, Chicago, 21 de noviembre de 1964. B.B. King había tocado la sala, según su propio recuento posterior, cientos de veces. Esa noche una cinta estaba rodando, para lo que saldría en 1965 como Live at the Regal, producido por Johnny Pate. El órgano se había roto. Duke Jethro, que debía tocarlo, dijo que no tocaba realmente el piano. King le dijo que se sentara y fingiera, que es, añadió King, lo que hacía la mayor parte del tiempo de todos modos. El piano está en el disco. También la risa debajo de la orden. Un álbum en vivo perfecto suele empezar con un pequeño desastre que la banda es demasiado profesional para anunciar.
Lo que distingue la noche es un showmanship que nunca pierde el blues. No es un festival de ocasión ni un espectáculo de estadio. Es el oficio del sábado en un teatro negro: ropa afilada, una línea de metales apretada y un cantante capaz de hacer que una queja parezca una broma compartida y luego recuperar la broma antes de que se vuelva demasiado cómoda. El público del Regal llevaba años ensayando con él. Esa familiaridad es el evento.
La banda alrededor de Lucille era una unidad de trabajo. Leo Lauchie al bajo, Sonny Freeman a la batería, Johnny Board y Bobby Forte a los tenores, Kenneth Sands a la trompeta, Jethro donde hubiera acabado el teclado. Conocían las cues como una buena sala conoce a un cómico. Every Day I Have the Blues abre la puerta. Sweet Little Angel deja subir la voz. How Blue Can You Get es la que convierte el teatro en un segundo instrumento: les suelta una línea, responden antes de que haya terminado de preguntar. I gave you seven children. El grito llega a tiempo. Ese timing es todo el arte.
Frente al blues de estudio de la época, la guitarra de King aquí no es un torrente. Es colocación. Una nota, un bend, un silencio en el que la sección de metales parece cara. Su voz se mueve entre un grito y algo casi privado, a veces dentro del mismo verso. Habla, prepara la siguiente canción, deja que la sala sea más graciosa que él. Luego Lucille dice la frase que nadie en las butacas iba a sacar primero. La interpretación es control con calor: entertainer en el sentido pleno, no una pieza de museo.
Bueno, siéntate ahí y finge. Eso es lo que haces la mayor parte del tiempo de todos modos.
(B.B. King a Duke Jethro, Regal Theater, 1964)
El ambiente es cercano y eléctrico: un teatro que responde. Cuando el público grita a la cue, la relación es call-and-response ganado en cientos de noches, no fabricado para la cinta. Un extraño no puede fingirlo. Este público ya tenía el timing.
La Library of Congress metió el álbum en el National Recording Registry en 2005. Rolling Stone lo mantiene en la larga lista de discos que no se permite que desaparezcan. Esos honores llegan tarde. El público del Regal dio los suyos en el momento, que es la única crítica que un disco en vivo debería necesitar, y que este tiene en cinta. Ponlo junto a los estadios y parece pequeño. Treinta y cinco minutos, un teatro, sin nave bajando. Es el otro concierto clásico: el que demuestra que la escala no es lo mismo que el evento. Quien haya intentado tocar blues en una sala desde entonces ha estado respondiendo a esta cinta. La pregunta se resolvió una noche de noviembre en Chicago, por un hombre cuyo organista fingía, y cuyo público no.
