Round Midnight

El tenor de Dexter Gordon sostiene una noche parisina de 1959

Dale Turner habla despacio, con una pausa clara entre frases. Round Midnight (1986), de Bertrand Tavernier, da a Dexter Gordon el papel de un saxofonista ficticio en el París de 1959, un compuesto de Lester Young, Bud Powell y la propia carrera de Gordon, y a François Cluzet el de Francis, un coleccionista de discos francés que oye el desgaste en el tocar y aun así ofrece una habitación. La trama es una amistad entre músico y fan. El tema es el coste de otra noche de trabajo cuando el trabajo es el jazz y el cuerpo ya ha dado demasiadas noches. París no es un premio por haber sobrevivido a Estados Unidos. Es una habitación más pequeña, un camino de vuelta más frío, un público que escucha y un oficio que aún paga mal.

Gordon no era un actor formado, y por eso la interpretación es difícil de fingir. Toca su propio tenor. Deja que los silencios se sostengan. El sombrero, las gafas y el cansancio permanecen unidos al trabajo, no al vestuario. Herbie Hancock escribió la partitura y ganó el Oscar a la mejor banda sonora original, raro elogio para una música que debía funcionar como atmósfera sin decir al público cuándo llorar. En el club que la película llama Blue Note, Hancock, Billy Higgins, Bobby Hutcherson y los demás no fingen una sección rítmica. Tocan. La cámara se sostiene lo bastante para oír cómo un solo elige su siguiente frase. Lonette McKee aparece como un viejo amor, una visita breve con una voz. El título es la balada de Thelonious Monk. La melancolía ya estaba en ese tema antes del guion.

Tavernier, director francés empapado de cine americano, evita el cuento de hadas del expatriado. Francis quiere salvar a Dale y quiere quedarse cerca de la música; la película deja que ambos motivos se sostengan sin convertir al fan en santo ni al músico en lección. Las películas de jazz suelen hacer trampa al reducir el tocar a un floreo. Esta confía en que el público mire a hombres trabajando. Blues y jazz, archivados juntos en un sitio como este, comparten esa ética: el tiempo que se toma forma parte de la música. Round Midnight trata una balada como la noche misma, no como una pausa entre puntos de trama. Cuando Dale alza el saxo, la historia se aparta y el acontecimiento dramático se convierte en una frase sostenida exactamente el tiempo que hace falta.