Round Midnight

Le ténor de Dexter Gordon porte une nuit parisienne de 1959

Dale Turner parle lentement, avec une pause nette entre les phrases. Round Midnight (1986) de Bertrand Tavernier donne à Dexter Gordon le rôle d’un saxophoniste fictif à Paris en 1959 (un composite tiré de Lester Young, Bud Powell et de la propre carrière de Gordon) et à François Cluzet celui de Francis, un collectionneur de disques français qui entend l’usure dans le jeu et offre quand même une chambre. L’intrigue est une amitié entre musicien et fan. Le sujet, c’est le coût d’une nuit de travail de plus quand le travail est le jazz et que le corps a déjà donné trop de nuits. Paris n’est pas un prix pour avoir survécu aux États-Unis. C’est une pièce plus petite, un chemin du retour plus froid, un public qui écoute et un métier qui paie encore mal.

Gordon n’était pas un acteur formé et c’est pourquoi la performance est difficile à feindre. Il joue de son propre ténor. Il laisse tenir les silences. Le chapeau, les lunettes et la fatigue restent attachés au travail, pas au costume. Herbie Hancock a écrit la partition et a remporté l’Oscar de la meilleure musique originale, rare éloge pour une musique qui devait fonctionner comme atmosphère sans dire au public quand pleurer. Dans le club que le film appelle le Blue Note, Hancock, Billy Higgins, Bobby Hutcherson et les autres ne miment pas une section rythmique. Ils jouent. La caméra tient assez longtemps pour qu’on entende un solo choisir sa phrase suivante. Lonette McKee apparaît comme un ancien amour, une visite courte avec une voix. Le titre est la ballade de Thelonious Monk. La mélancolie était déjà dans ce morceau avant le scénario.

Tavernier, réalisateur français imprégné de cinéma américain, évite le conte de fées de l’expatrié. Francis veut sauver Dale et veut rester près de la musique ; le film laisse tenir les deux motifs sans faire du fan un saint ni du musicien une leçon. Les films de jazz trichent souvent en réduisant le jeu à une fioriture. Celui-ci fait confiance au public pour regarder des hommes au travail. Blues et jazz, rangés ensemble sur un site comme celui-ci, partagent cette éthique : le temps pris fait partie de la musique. Round Midnight traite une ballade comme la soirée elle-même, pas comme une pause entre deux points d’intrigue. Quand Dale lève le saxophone, l’histoire s’écarte et l’événement dramatique devient une phrase tenue exactement aussi longtemps qu’il faut.