De Tryon à Carnegie, via Mississippi Goddam
À Annie’s Room, Soho, juin 1965, la main gauche de Nina Simone n’adoucit pas sous la voix. Elle répond. Yeux fermés, elle appuie une phrase pendant que le mur du club reste derrière elle comme un public qu’elle n’a pas cherché à contenter. Eunice Kathleen Waymon naît à Tryon, Caroline du Nord, le 21 février 1933. Elle se renomme à Atlantic City pour que sa mère méthodiste n’entende pas que la prodige d’église chante dans les bars. La ville avait collecté pour un avenir classique. Le Curtis Institute of Music la refuse. Il lui reste une main gauche formée à Bach et une voix qui refuse de rendre une pièce confortable.
Son premier album, Little Girl Blue, sort chez Bethlehem en 1958, enregistré vite et vendu sans son accord. « I Loves You, Porgy » passe quand même aux charts, un air de Gershwin ralenti jusqu’à lire comme une lettre privée. Colpix, puis Philips, puis RCA demandent un produit plus lisse. Elle répond avec « My Baby Just Cares for Me », « Don’t Let Me Be Misunderstood » et, sur l’album I Put a Spell on You de 1965, l’annonce basse de « Feeling Good ». Les cuivres ne fêtent rien. Ils constatent. Sous eux la voix est presque parlée, comme si elle vérifiait la liberté au lieu de la vendre.
La politique n’est pas un costume tardif. Elle est déjà dans le timing. Après le meurtre de Medgar Evers et l’attentat de l’église de Birmingham, elle écrit « Mississippi Goddam » dans une poussée de colère, puis le chante sur Nina Simone in Concert en 1964, en prévenant la salle que le show tune devant eux n’en est pas un. Le refrain sourit, puis mord. « Four Women », sur Wild Is the Wind en 1966, empile quatre vies dans une mélodie et refuse le favori. « Sinnerman » transforme un spiritual en course : piano, claquements, un cri qui court jusqu’à ce que le groupe n’ait plus de souffle. Ce n’étaient pas des apartés à côté des supper clubs. C’était le métier.
À la fin de la décennie, la scène américaine est un lieu où elle entre prête au conflit. « To Be Young, Gifted and Black », écrit avec Weldon Irvine et sorti en 1970, est un cadeau à Lorraine Hansberry et une correction à chaque chanson qui disait aux auditeurs noirs d’attendre. Elle joue Carnegie Hall. Elle joue la marche de Selma à Montgomery. Elle joue aussi des salles où le contrat, l’argent ou le promoteur l’insultent, et elle le dit, parfois en arrêtant la musique. La réputation de « difficile » est celle d’une musicienne déjà informée, par un conservatoire et par un pays, que sa norme n’était pas celle en vigueur.
L’Europe l’accueille sans limer les angles. Il y a des années au Liberia, en Suisse, puis dans le sud de la France. Le set de Montreux en 1976 reste un document : une chanteuse qui peut faire taire un festival avec une note tenue, puis rire du silence. Elle enregistre quand elle le veut. Elle annule quand elle ne le veut pas. Le catalogue de ces années est inégal exprès. Elle ne construisait pas une marque. Elle maintenait une pratique : toucher classique contre temps gospel, ironie de cabaret contre sermon.
Les plus jeunes la retrouvent quand même. Un sample, une musique de film, un pianiste de club qui tente « Feeling Good » et découvre que la chanson ne se jolie pas. Le hit britannique de 1987 de « My Baby Just Cares for Me », relancé par une pub Chanel No. 5, renvoie un titre de 1958 au classement sans la rendre soudain agréable. Elle joue encore comme si le piano lui devait mieux. En 2003, Curtis, avec un demi-siècle de retard, propose un diplôme honorifique. Elle meurt quelques jours plus tard, le 21 avril, à Carry-le-Rouet.
Ce qui dure, ce n’est pas le mythe du génie difficile, dossier paresseux pour une femme qui ne baissait pas le volume. Ce qui dure, c’est une main formée qui ne s’agenouille pas, et une voix capable de faire d’un standard une preuve. Mettez « Mississippi Goddam » ou la longue course de « Sinnerman » : la pièce change encore. L’exigence était la sienne. Elle n’a pas été retirée.
