Une caméra expérimentale de NBC filme Strange Fruit à New York le 30 avril 1939
À 9 h 42 le soir du 30 avril 1939, Billie Holiday se tient sous deux lampes dures dans un studio de télévision expérimental de NBC au Rockefeller Center. La pièce est plus chaude que Café Society et beaucoup moins indulgente. Une caméra encombrante la pointe de derrière un panneau de verre. Moins d’un millier de téléviseurs à New York peuvent recevoir le signal.
Il n’y a pas de réseau de télévision national au sens moderne du terme. NBC fait la démonstration d’une technologie dont le public se rassemble dans les grands magasins, les laboratoires et un petit nombre d’appartements privés. Le directeur du programme a réservé Holiday pour un numéro joyeux qui montrera comment le visage d’un chanteur survit à la transmission. Elle a accepté d’effectuer What a Little Moonlight Can Do.
Pendant la répétition, elle demande au pianiste Sonny White de rester après que la lumière des applaudissements se soit éteinte. Il comprend immédiatement. Strange Fruit a fait partie de son rituel de clôture au Café Society, où le service s’arrête et la pièce est assombrie avant la première ligne. Commodore Records a publié son enregistrement plus tôt ce mois-ci après que Columbia l’a refusé.
Le réalisateur, Warren Keller, ne voit la deuxième partition que quelques minutes avant la diffusion. Il objecte que la chanson est lente, politique et impossible à illustrer. Holiday lui dit qu’il n’a pas besoin de paysages. Elle restera immobile, White jouera et la caméra pourra décider si elle est capable de regarder.
Le premier nombre passe proprement. Un responsable d’étage signale des applaudissements, Holiday sourit et le programme devrait passer à une démonstration d’équipement de cuisine. Au lieu de cela, White joue l’introduction dépouillée à Strange Fruit. Keller commande une coupure dans la salle de contrôle, mais l’ingénieur hésite car aucune autre caméra n’est prête.
Pendant un peu plus de trois minutes, l’image reste sur le visage et les épaules de Holiday. La télévision des débuts ne peut pas se cacher derrière un montage élégant. Son gardénia apparaît comme une lumière pâle près de ses cheveux et les ombres s’approfondissent chaque fois qu’elle baisse la tête. Le microphone capte les mots plus clairement que le piano.
Les techniciens s’arrêtent de bouger. Dans un grand magasin de Broadway, les acheteurs qui sont restés pour la nouveauté se taisent autour de six postes qui vacillent. Les étudiants d’un laboratoire d’ingénierie se rapprochent d’un écran de la taille d’une carte postale. La plupart des New-Yorkais ne voient rien cette nuit-là, mais ceux qui le font ne peuvent pas confondre la chanson avec un divertissement entre les démonstrations.
Lorsque la dernière ligne se termine, Holiday garde les yeux baissés. Keller refuse d’allumer le panneau d’applaudissements. Le signal transporte quatre secondes de silence avant que NBC ne coupe sa séquence de test. Dans le studio, un machiniste commence à déplacer une chaise et s’arrête lorsqu’il se rend compte que la caméra peut encore être en direct.
Les plaintes arrivent le lendemain matin. Les sponsors s’opposent même si aucun n’a acheté de temps d’antenne dans le programme expérimental. Les filiales de radio du Sud, qui n’ont pas reçu le signal de télévision, ont téléphoné à NBC après avoir lu les dépêches. Les avocats du réseau demandent si l’exécution a été autorisée. Keller affirme que Holiday a modifié le programme sans avertissement, ce qui est presque vrai.
NBC ordonne que le matériel du kinéscope soit verrouillé. En 1939, la préservation des images de télévision est délicate et cette production a également été filmée directement sur 16 mm à titre de test technique. Un ingénieur nommé Samuel Rosen fait deux copies avant de livrer la boîte originale. Il se dit qu’il protège les preuves de la qualité de l’image.
Un exemplaire parvient à Barney Josephson au Café Society. Il le projette après la fermeture pour Holiday, White et plusieurs membres du personnel. Holiday n’aime pas l’angle et dit que les lumières la fatiguent. Puis elle demande à le revoir. Lors de la deuxième visualisation, personne ne commente jusqu’à ce que la bobine soit complètement épuisée.
Le film commence à voyager à travers des organisations qui possèdent des projecteurs portables. Les salles syndicales, les sous-sols des églises et les réunions sur les droits civiques le montrent après les actualités. Chaque projection a un public plus large que la diffusion originale. La pellicule est rayée, parfois trop sombre et souvent présentée par quelqu’un qui n’était pas en studio mais prétend savoir exactement ce qui s’est passé.
Holiday en ressent les conséquences sur scène. Certains propriétaires de clubs lui demandent d’omettre la chanson parce que l’histoire télévisée l’a rendue plus dangereuse. Elle répond en empruntant l’attention fixe du studio : lumières éteintes, service arrêté, pas de rappel ensuite. Le public arrive maintenant en connaissant la fin et semble toujours mal préparé.
NBC essaie de contenir une émission que la plupart du pays n’aurait jamais pu regarder. Les journaux décrivent l’image interdite et les lecteurs imaginent un public national plus large que les émetteurs expérimentaux pourraient atteindre. À la fin de 1939, le récit a voyagé plus loin que les émetteurs.
En 1940, une copie est saisie après une projection à Philadelphie et retournée à NBC. La seconde copie de Rosen reste en dehors des archives. Pendant la guerre, elle circule dans des programmes privés pour les militaires noirs, bien que le ministère de la Guerre refuse une demande officielle de l’utiliser. Le bruit du projecteur devient une partie de ce dont les téléspectateurs se souviennent.
La télévision commerciale se développe après la guerre. En 1946, NBC inclut la prestation de Holiday dans une présentation consacrée aux débuts de la télévision sans expliquer pourquoi elle a disparu pendant sept ans. Des milliers de postes peuvent maintenant recevoir l’image. Keller, qui travaille toujours pour la chaîne, quitte le bâtiment avant la diffusion.
Le gros plan modifie la façon dont les jeunes chanteurs connaissent Holiday. Les enregistrements portent le phrasé, mais le film montre le prix de cette immobilité pendant qu’elle chante. Lena Horne regarde une projection privée et demande les niveaux de la lampe avant de discuter de la musique. Les élèves copient le gardénia et découvrent que le costume ne leur donne pas la même concentration.
La vie de Holiday reste difficile. La télévision ne la protège pas de l’attention de la police, des addictions, des mauvais contrats ou de la perte de sa carte de cabaret. Le célèbre film peut même devenir un fardeau lorsque les intervieweurs demandent l’expression dont ils se souviennent de 1939. Elle refuse parfois la chanson simplement parce qu’une salle l’attend avec trop d’impatience.
Après sa mort en 1959, NBC diffuse la copie complète lors d’un hommage. Le courrier arrive de partout au pays, dépassant de loin le nombre de récepteurs disponibles vingt ans plus tôt. Les téléspectateurs se disputent pour savoir si la télévision a changé la chanson ou simplement préservé une nuit. La chaîne restaure discrètement le crédit de Rosen dans ses archives.
Rosen ne tient aucun journal de sa décision. Sa fille se souvient plus tard seulement qu’une bobine de film dans leur appartement n’a jamais été stockée près du radiateur. Lorsque les archivistes demandent pourquoi il a risqué son travail, elle leur donne sa réponse habituelle sur les machines : si une image compte, faites-en une autre copie avant que quelqu’un décide qu’elle ne compte pas.
Les organisateurs des droits civils projettent la prestation avant les réunions au début des années 1960. Sa caméra fixe primitive semble maintenant directe plutôt que limitée. La copie survivante se termine avec Holiday qui baisse les yeux pendant que le régisseur attend à côté d’un panneau d’applaudissements non éclairé. L’image devient noire. Cette fois, les quatre secondes de silence arrivent dans des millions de postes.
