De Tryon a Carnegie, vía Mississippi Goddam
En Annie’s Room, Soho, junio de 1965, la mano izquierda de Nina Simone no suaviza bajo la voz. Contesta. Con los ojos cerrados, empuja una frase mientras la pared del club queda detrás como un público al que no pidió agradar. Eunice Kathleen Waymon nació en Tryon, Carolina del Norte, el 21 de febrero de 1933. Se cambió el nombre en Atlantic City para que su madre metodista no oyera que la prodigio de la iglesia cantaba en bares. El pueblo había reunido dinero para un futuro clásico. El Curtis Institute of Music la rechazó. Le quedó una mano izquierda formada en Bach y una voz que se negó a hacer cómoda cualquier sala.
Su primer álbum, Little Girl Blue, salió en Bethlehem en 1958, grabado deprisa y vendido sin su permiso. «I Loves You, Porgy» igual entró en las listas, un aria de Gershwin ralentizada hasta parecer una carta privada. Colpix, luego Philips, luego RCA pedían un producto más suave. Ella respondió con «My Baby Just Cares for Me», «Don’t Let Me Be Misunderstood» y, en el álbum I Put a Spell on You de 1965, el anuncio grave de «Feeling Good». Los metales no celebran. Constatan. Bajo ellos la voz casi habla, como si comprobara la libertad en vez de venderla.
La política no llegó después como disfraz. Ya estaba en el timing. Tras el asesinato de Medgar Evers y el atentado de la iglesia de Birmingham, escribió «Mississippi Goddam» en un brote de rabia y lo cantó en Nina Simone in Concert en 1964, avisando a la sala de que el show tune delante no lo era. El estribillo sonríe y luego muerde. «Four Women», de Wild Is the Wind en 1966, apila cuatro vidas en una melodía y niega favoritos. «Sinnerman» convierte un spiritual en persecución: piano, palmadas, un grito que corre hasta que la banda se queda sin aire. No eran apartados junto a los supper clubs. Eran el oficio.
A finales de la década el escenario estadounidense era un sitio al que entraba armada. «To Be Young, Gifted and Black», escrita con Weldon Irvine y publicada en 1970, era un regalo a Lorraine Hansberry y una corrección a cada canción que pedía a los oyentes negros esperar. Tocó Carnegie Hall. Tocó la marcha de Selma a Montgomery. También tocó salas donde el contrato, el dinero o el promotor la insultaban, y lo decía, a veces parando la música. La fama de «difícil» es la de una música a la que ya habían dicho, un conservatorio y un país, que su estándar no era el vigente.
Europa la acogió sin limar aristas. Hubo años en Liberia, en Suiza, luego en el sur de Francia. El set de Montreux de 1976 sigue siendo un documento: una cantante que puede callar un festival con una nota sostenida y luego reírse del silencio. Grababa cuando quería. Cancelaba cuando no. El catálogo de esos años es irregular a propósito. No construía una marca. Mantenía una práctica: toque clásico contra tiempo gospel, ironía de cabaret contra sermón.
Los más jóvenes la seguían encontrando. Un sample, una cue de cine, un pianista de club que prueba «Feeling Good» y descubre que la canción no se embellece. El hit británico de 1987 de «My Baby Just Cares for Me», revivido por un anuncio de Chanel No. 5, devolvió un tema de 1958 a las listas sin volverla de pronto agradable. Seguía tocando como si el piano le debiera mejor trato. En 2003 Curtis, con medio siglo de retraso, ofreció un diploma honorífico. Murió días después, el 21 de abril, en Carry-le-Rouet.
Lo que dura no es el mito del genio difícil, un archivo perezoso para una mujer que no bajaba el volumen. Lo que dura es una mano formada que no se arrodilla, y una voz capaz de hacer de un standard una prueba. Pon «Mississippi Goddam» o la larga carrera de «Sinnerman» y la sala sigue cambiando. La exigencia era suya. No se ha retirado.
