Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

The Harder They Come

Jimmy Cliff, crimen en Kingston y la banda sonora Island

The Harder They Come es una historia criminal que viaja a lomos de canciones. La película jamaicana de Perry Henzell (1972), escrita con Trevor Rhone, convierte la leyenda forajida de Rhyging en una ficción más suelta que Jimmy Cliff puede llevar: Ivanhoe Martin, un muchacho de pueblo que llega a Kingston con una melodía en la cabeza y sin intención de seguir pobre. Cliff ya tenía éxitos; no quería el papel hasta que Henzell le dijo que era mejor actor que cantante. Durante el rodaje, mientras la película aún se llamaba Hard Road to Travel, Cliff escribió la canción del título en una noche. Henzell la oyó a la mañana siguiente y cambió el nombre del film. Esa prisa está en la banda sonora tanto como en la trama.

La historia es simple y dura. Ivan graba un tema, un productor casi no le paga, la ciudad ofrece ganja y una pistola, y los periódicos convierten a un hombre acorralado en estrella. Los colores son el calor de Kingston, no la postal turística. El patois se queda en la boca de quienes lo hablan; las copias americanas llevaron subtítulos. Resultó incómodo para la isla, y también quiso decir que la película no limó su habla para la exportación. El Ivan de Cliff es vanidoso, gracioso, asustado y convencido de que un disco es una especie de pasaporte. La película ni lo corona ni lo sermonea. Mira una industria que usa tanto la canción como la muerte.

La música no decora ese arco; lo impulsa. La banda sonora de Island reúne You Can Get It If You Really Want, Many Rivers to Cross, Sitting in Limbo y The Harder They Come de Cliff junto a Pressure Drop de Toots and the Maytals, Rivers of Babylon de The Melodians y Johnny Too Bad de The Slickers. Para muchos oyentes fuera de Jamaica, el reggae empezó como esta secuencia, no como una lección de género. El álbum entró en residencias y pases de medianoche y convirtió la película en un film al que se vuelve, antes de que las listas tuvieran un estante limpio. Las canciones comentan la ambición, la fe, la presión y el cool forajido mientras Ivan persigue los mismos mitos que vende la radio.

Tiene un ritmo agudo y vivaz, acorde con la música sincopada de la isla, más un tema social de fondo bajo la apariencia de un relato familiar.

(Variety, 1972)

En Estados Unidos la película se convirtió en una película de sesión de medianoche, el tipo de carrera que construye fidelidad más que un solo fin de semana. La gente volvía por las canciones y se quedaba por el reproche del centro: una industria musical que compra una voz barata y vende el mito caro. La interpretación de Cliff es a cara descubierta; deja que Ivan disfrute del cartel de sí mismo. Henzell, cineasta jamaicano filmando su propia ciudad, rechaza la vista turística. Motos, luz del mar, iglesia y choza de grabación pertenecen a una Kingston que trabaja. La película conservó a su público al seguir siendo específica. Culto, en este caso, no significa oscuro.

Los documentales de reggae posteriores y la fama mundial de Bob Marley pueden hacer que The Harder They Come parezca un prólogo. Es una película acabada. Es un objeto completo: historia criminal, musical, mapa de Kingston y advertencia sobre lo que ocurre cuando una canción es la única propiedad que se permite poseer a un hombre. Para aficionados a la música, empezar por el álbum Island y volver luego a la pantalla para ver cómo cada pasaje musical afila el ascenso y la caída de Ivan. Cliff escribió el estribillo con las cámaras ya rodando. Todavía se oye esa prisa en la grabación. La canción del título deja la frase. La película guarda el final al que apunta la letra.

Compartir