Sesiones en Londres tras el tiroteo de Hope Road
A principios de 1977 Bob Marley & The Wailers grababan en Londres porque Kingston se había vuelto peligrosa. Exodus abre con Natural Mystic: bajo lento, skank de guitarra seco y una voz que se mantiene baja. No hay prisa por el estribillo. El álbum salió el 3 de junio de 1977 en Island Records. La cara A se queda en lo político. La cara B pasa a las canciones de amor y a la invitación a bailar. Escuchado de punta a punta, el orden de temas sigue leyéndose como una jornada de trabajo: acusación, supervivencia, el título como hoja de ruta, luego el set de la noche.
La mudanza a Londres tiene una fecha dura. El 3 de diciembre de 1976 hombres armados entraron en el 56 Hope Road. Marley, Rita Marley y el manager Don Taylor resultaron heridos. El concierto Smile Jamaica se celebró igual dos días después, y entonces el grupo dejó Jamaica. Island Studios, en Basing Street, fue la base provisional. The Wailers produjeron el disco ellos mismos. Aston «Family Man» Barrett y Carlton Barrett sujetaron la sección rítmica como siempre. Las I-Threes (Rita Marley, Judy Mowatt, Marcia Griffiths) apilaron las armonías. El exilio no suavizó la escritura. Dio al grupo una sala más quieta y un calendario más apretado.
La cara A no coquetea. So Much Things to Say, Guiltiness y The Heathen nombran la traición sin guiño. Luego el tema homónimo convierte la palabra bíblica en una instrucción de calle: seguir moviéndose. La cara B abre las ventanas. Jamming es la invitación, casi ligera. Waiting in Vain es una canción de amor que se niega a mendigar; la guitarra hace skank y el orgullo se queda. Turn Your Lights Down Low es el corte de madrugada. Three Little Birds pasó a ser el proverbio que la gente tararea sin la guerra alrededor. One Love, trenzada con People Get Ready de Curtis Mayfield, cierra la puerta sin echar el pestillo.
Cada canción es un clásico, desde los mensajes de amor hasta los himnos de revolución. Pero más aún, el álbum es un nexo político y cultural, que toma del Tercer Mundo y le da voz en todo el planeta.
(Time, The Best of the Century, 31 de diciembre de 1999)
En diciembre de 1999 Time nombró Exodus álbum del siglo, por delante de discos con departamentos de marketing más ruidosos. La elección sorprendió a críticos que archivaban el reggae como música de ambiente y no como literatura. Escúchenlo en orden y el argumento es más simple. La primera mitad no deja bailar para escapar de la responsabilidad. La segunda no deja que la responsabilidad anule la alegría. Ese equilibrio es la verdadera política del disco, y por eso las canciones sobrevivieron a los carteles. Un estribillo que no se puede cantar en una cocina no dura. Estos sí.
Pónganlo a última hora de la tarde. El bajo de los Barrett marca el tempo donde un discurso se atascaría. Marley canta como si el oyente fuera una sola persona, no un estadio, incluso cuando el estribillo está hecho para la multitud. Londres es solo la dirección de grabación. Kingston está en las historias: Hope Road, el tiroteo, la decisión de irse y seguir trabajando. El título nombra el camino entre ambas, y el camino sigue abierto. No hace falta un historiador para oírlo. Hacen falta altavoces, y un poco de paciencia.
