Hope Road, Smile Jamaica, luego Exodus
El 3 de diciembre de 1976 la noche en el 56 Hope Road, en Kingston, debía terminar en ensayo. Dos días después Bob Marley debía subir al escenario del concierto Smile Jamaica, un show arrastrado a la tensión electoral de la isla. Entrataron pistoleros al patio. Marley recibió disparos en el pecho y el brazo. Su mujer Rita fue herida en la cabeza y sobrevivió. Tocó el concierto igual, mostró las heridas y luego se fue del país. La voz que volvió de Londres al año siguiente no sonaba a la de un hombre asustado hasta la blandura.
Llevaba construyendo esa voz desde Trench Town. Nacido Robert Nesta Marley el 6 de febrero de 1945 en Nine Mile, formó los Wailers con Bunny Wailer y Peter Tosh, un grupo de armonías que Lee «Scratch» Perry empujó hacia un tambor más pesado y una letra más afilada. Island Records de Chris Blackwell publicó Catch a Fire y Burnin’ en 1973, pensados para oídos rock con las canciones ya terminadas: «Get Up, Stand Up», «I Shot the Sheriff», «Concrete Jungle». La portada internacional no pulió nada esencial. El ritmo ya era una política.
Cuando Bunny y Peter se fueron, los Wailers pasaron a ser un cantante y una banda de trabajo. Natty Dread en 1974 le dio «No Woman, No Cry», y el álbum en vivo de 1975 en el Lyceum de Londres convirtió esa canción en una sala compartida más que en una pista de estudio. Se oye al público aprender el estribillo en tiempo real. Exodus, grabado en 1977 tras el tiroteo, es el disco de un hombre en movimiento: «Jamming», «Waiting in Vain», «One Love», «Three Little Birds». El tema título camina. No esprinta. El exilio, en ese álbum, es un groove con destino.
Mantuvo el mensaje concreto aunque las salas crecieran. Survival en 1979 pone banderas africanas en la portada y «Zimbabwe» en la secuencia, canción que cantaría en Harare en las fiestas de independencia al año siguiente. Uprising en 1980 lleva «Could You Be Loved» y «Redemption Song», esta última reducida a guitarra acústica para que se oiga un solo argumento sin la banda. Un melanoma, hallado en un dedo del pie en 1977, fue un hecho que no dejó reorganizar la gira.
Los últimos conciertos suenan todavía a trabajo, no a despedida. Tocó hasta que el cuerpo no pudo. Murió en Miami el 11 de mayo de 1981, a los treinta y seis años. La recopilación Legend, de 1984, convirtió el catálogo en objeto global, a veces limado a postal de playa. Las postales no son el punto. El punto es un tenor capaz de sostener un himno y una advertencia en el mismo compás, y una sección rítmica, los hermanos Barrett Aston y Carlton, que hicieron del one-drop una elección: el acento cae donde debía estar el tiempo fuerte educado, y no ahí.
Entre el tiroteo y las últimas giras siguió haciendo físico el gesto político. En el One Love Peace Concert de Kingston el 22 de abril de 1978 llamó a Michael Manley y Edward Seaga al escenario y unió sus manos sobre su cabeza, una foto que no acabó con la violencia y no se vendió como truco. La banda a su alrededor entonces, las I-Threes con Rita, los Barrett cerrando el one-drop, Junior Marvin a la guitarra, era una unidad de trabajo, no un decorado para un santo. Kaya en 1978 aligeró la mezcla un momento. Survival la densificó otra vez. Se derrumbó en el escenario en Nueva York en septiembre de 1980, durante una serie en el Madison Square Garden, y las setlists seguían sin volverse elogios. Seguían siendo canciones.
Lo que cantantes posteriores tomaron prestado fue la cadencia, los locks, el rojo-oro-verde, a veces la suavidad y rara vez la apuesta. Pon el «No Woman, No Cry» del Lyceum o el «Redemption Song» desnudo y Jamaica no es decorado. Está en la dicción, en la paciencia del groove, en una voz que cruzó el Atlántico sin aceptar hacerse pequeña.
