La gran tregua del britpop
En un 1996 paralelo, entre las tiendas de discos de Camden y los cielos grises de Mánchester, algo improbable flotaba en el aire. Los tabloides no lo vieron venir, ni los tipos del NME. Pero era real, tan real como la parka de Liam y el flequillo de Damon: Blur y Oasis estaban grabando un disco juntos.
Todo comenzó con un concurso de preguntas en un pub.
No uno de esos eventos educados con vino y queso, sino un duelo sudoroso y empapado en cerveza un viernes por la noche, en un rincón mugriento de Soho. Damon Albarn, medio borracho y completamente competitivo, gritó desde el otro lado del local que el Revolver de los Beatles estaba sobrevalorado. Noel Gallagher, dos pintas más allá del perdón, le respondió rugiendo algo sobre Parklife siendo la banda sonora de paseadores de perros de clase media. La discusión escaló, volaron insultos, los vasos temblaron. Pero entonces, por un capricho cósmico, ambos líderes se acercaron al mismo tiempo a la rockola. Sus manos se rozaron. End of a Century de Blur se encontró con Cigarettes & Alcohol de Oasis. Por un instante, el tiempo pareció plegarse sobre sí mismo.
«Sabes qué, colega», dijo Noel, mirando la rockola como si acabara de revelar un secreto, «deberíamos hacer un disco. Para callarlos a todos. Blurasis. Oalur. Lo que sea.»
Damon, con una sonrisa que prometía problemas, simplemente levantó su pinta y dijo, «Solo si puedo cantar algo verdaderamente miserable.»
Así comenzó.
El proyecto se llevó en secreto. Sin prensa, sin filtraciones, sin roadies. El estudio, un edificio sin nombre en Brixton, fue alquilado bajo el seudónimo “The Mild-Mannered Spatulas”. Dentro, reinaba el caos. Graham Coxon trajo acordes de jazz experimental. Noel los vetó con una sola mirada. Liam se negó a grabar si no había té Yorkshire en lugar de PG Tips. Alex James insistió en tocar el bajo sin camisa. Bonehead asentía mucho e intentaba parecer sabio.
Y, de alguna manera, funcionó.
Las sesiones creativas fueron una mezcla de magia y locura. En una canción, Rainy Cigarettes on Primrose Hill, Damon susurraba letras existenciales sobre un riff de Noel que sonaba como una apisonadora atravesando un seminario de filosofía. En otra, Mockney Soul Revolt, Liam aullaba sobre la televisión mientras Graham tocaba el clarinete con un pedal de distorsión. Incluso Dave Rowntree tuvo su momento, tocando la batería con cucharas sobre latas vacías de Stella.
Las discusiones fueron legendarias. Una tarde, Liam le lanzó una pandereta a Damon por decir que Definitely Maybe era “algo monótono”. En respuesta, Damon cambió el micrófono de Liam por uno que solo funcionaba si no te movías. Un milagro, decían algunos. Pero cada vez que estaban a punto de pelearse, alguien reproducía la demo de Velvet Revolution Breakfast Club – una canción tan conmovedora que hacía llorar incluso a los técnicos. Esa canción mantuvo vivo el proyecto.
El álbum, que finalmente se tituló Common People on Supersonic Holidays, fue un ladrillo psicodélico lanzado a través de la ventana del britpop. Combinaba la arrogancia obrera de Oasis con la ironía arty de Blur. Había secciones de cuerdas, monólogos gritados, solos de guitarra abrasadores y hasta una banda de metales en una pista llamada Lager for the Masses. Incluso había una pista oculta en la que Liam recitaba un poema sobre tostadas con frijoles.
El lanzamiento estaba previsto para el lunes 23 de septiembre de 1996 – una fecha que quedaría en los anales de la historia musical alternativa. La portada mostraba a un Morrissey pixelado llorando sobre un charco de marmite. Los DJs de radio lloraban de alegría. John Peel, al parecer, se desmayó de la emoción y despertó murmurando, «Descifraron el código».
Los fans no entendían nada. Los fieles a Blur quedaron atónitos al escuchar a Damon cantando sobre guitarras rugientes de Oasis. Los devotos de Oasis no sabían cómo lidiar con referencias a Baudelaire y muestras de papel pintado. Pero de algún modo, la colisión dio a luz a una obra maestra. El álbum llegó al número uno en diecisiete países, incluyendo uno que no existía oficialmente.
Lo cambió todo.
Jarvis Cocker se mudó a una comuna. Thom Yorke compró un sintetizador y dejó de hablar en frases completas. Las Spice Girls retrasaron su debut, inseguras de si el mundo estaba preparado. Incluso Noel y Damon, ahora socios creativos improbables, comenzaron a llamarse entre sí “ese genio chiflado”.
Se habló de una gira, pero nunca ocurrió. Liam desapareció en los Alpes franceses con un instructor de snowboard. Damon se fue a Malí y volvió con veinte instrumentos de percusión y una fascinación por las cabras. El álbum quedó solo, como Stonehenge pero con mejores estribillos.
Años después, cuando le preguntaron a Noel en una entrevista sobre aquella época extraña, simplemente se encogió de hombros.
“Fue una locura, colega. Pero brillante. Como intentar montar un león mientras escribes poesía. Sangras, pero la vista es inolvidable.”
Y Damon, sorbiendo un batido orgánico con una pajita biodegradable, solo sonrió.
“Hay cosas”, dijo, “que solo tienen sentido en mundos paralelos.”
En nuestra línea temporal, los fans siguen discutiendo Blur vs. Oasis. Pero en algún otro lugar, en un mundo no del todo como el nuestro, no son rivales. Son solo dos caras del mismo vinilo, girando eternamente en el tocadiscos de lo que pudo haber sido.
