Dans une rue de Portland où la pluie transforme le néon en aquarelle, Riffs and Beats retrouve Elliott Smith en chemise rayée, petite acoustique sous le bras, parlant assez bas pour que les flaques se penchent.
Riffs and Beats
Elliott, Miss Misery a explosé aux Oscars. Ça ressemblait à ta pièce ?
Elliott Smith
Ça ressemblait à un smoking emprunté. Je l’ai écrite petite. Les caméras l’ont agrandie. Je suis rentré au quatre-pistes. Une guitare discrète peut convaincre une salle bruyante si l’accordage est honnête. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Either/Or sonne encore comme une cuisine à 2 h. Comment as-tu enregistré ?
Elliott Smith
Micros près, voix doublées quand l’harmonie le demandait, batterie qui ne s’excuse pas d’être rare. Garde les chaises dans le mix. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Heatmiser était plus fort. Le solo est plus calme. Trahison ou focus ?
Elliott Smith
Focus. Le fort m’a appris le muscle. Le calme, où se cache le texte. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je me souviens du double-track plus que d’aucun mythe de marbre.
Riffs and Beats
Needle in the Hay : confession ou craft ?
Elliott Smith
Craft d’abord. Si ça se lit comme un journal, bien. Si ce n’est qu’un journal, réécris jusqu’à ce que la mélodie porte le bleu. Les consonnes chuchotées faisaient la moitié de l’arrangement. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Figure 8 avait de plus gros arrangements. Trop poli ?
Elliott Smith
Poli comme un zinc après la fermeture. Encore collant dessous. Je voulais de la couleur sans perdre le murmure. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Le streaming met tes ballades entre des tracks de fête. Conseil ?
Elliott Smith
Laisse faire. Une chanson calme dans une liste bruyante, c’est une porte. Des gamins passent. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. J’ai couru après une harmonie fragile jusqu’à ce que la cabine se fige.
Riffs and Beats
Que devraient voler les producteurs de chambre chez toi ?
Elliott Smith
Le double imparfait. Laisse un souffle trop tôt. La perfection, c’est une fenêtre fermée. XO, c’était du métier lumières baissées, pas une brochure suicide. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Riffs and Beats
Un matos que tu as trop aimé ?
Elliott Smith
Un micro pas cher qui flattait les consonnes. Les micros chics me dénonçaient. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Mythe à réduire ?
Elliott Smith
Que la misère était la marque. J’écrivais des blagues. Des listes de courses en accords. La tristesse vendait mieux en titres. Le refrain devait marcher sans slogan. Si le slogan portait tout, on recommençait. Je préfère encore un vrai chuchotement à une manchette tragique.
Riffs and Beats
La pluie s’arrête ici ?
Elliott Smith
Non. Portland garde le clic mouillé. Ça me va. Le bruit de doigt sur la corde faisait partie du chant. On réglait le micro plus bas que l’ego. Le bas dit la vérité plus vite.
Il traverse la rue mouillée, la chemise rayée s’efface dans le rose néon, l’étui tape sa jambe. Fiction, oui. Le double doux respire encore.
