Liam chante les couplets, Noel prend le refrain aigu
Acquiesce n’était pas sur (What’s the Story) Morning Glory? à l’origine. Elle sort le 24 avril 1995 en face B de Some Might Say, le single qui donne à Oasis son premier numéro un britannique. Noel Gallagher l’écrit en route vers la session. Le train pour le pays de Galles s’arrête environ quatre heures. Il a une guitare avec lui, comme souvent. Quelqu’un dit le mot acquiesce au téléphone, il le note, et la chanson prend le mot comme titre. Il a dit que Liam ne sait toujours pas ce que ça veut dire.
Ils l’enregistrent aux Loco Studios, dans le sud du pays de Galles, en février 1995, dans la même série courte que Some Might Say, Talk Tonight et Headshrinker. Owen Morris coproduit avec Noel. Tony McCarroll joue la batterie, la dernière fois que la formation d’origine coupe un lot de masters. Liam chante les couplets. Noel chante le refrain. La raison, dans le récit de Noel, est pratique. Liam ne prenait pas les notes aiguës. Noel pensait que son frère était bourré. Alors Noel prend le refrain : « Because we need each other, we believe in one another. » Sur le papier, ça ressemble à une lettre d’un Gallagher à l’autre. Noel dit que non.
Alan McGee voulait cette chanson, pas Some Might Say, en face A. Noel refuse. Il est sûr que l’autre titre est le numéro un, et le classement lui donne raison. Les fans ne sont pas tous d’accord sur l’écriture. Dès la semaine de sortie, des gens autour du groupe disent à Noel qu’il aurait dû garder Acquiesce pour l’album. L’album suivant est à environ deux ans. Il est content de la laisser en face B. La voix partagée fait le reste du mythe. Liam au couplet, Noel au refrain, les frères qui auraient l’air de se réconcilier sur la bande.
Liam n’arrivait pas à chanter le refrain, je ne sais pas pourquoi. Je crois qu’il était bourré, ou un truc comme ça, il ne prenait pas les notes aiguës. Alors je l’ai chanté. Quand le disque est sorti, tout le monde disait que c’était une chanson sur Liam, et que je disais qu’on avait besoin l’un de l’autre, qu’on croyait l’un en l’autre, ce qui était du putain de n’importe quoi.
(Noel Gallagher, à propos de The Masterplan)
En concert, le morceau devient un habituel, celui où la voix coupée s’entend depuis la régie. Quand Oasis assemble The Masterplan en 1998, une compilation de faces B choisies en partie par les fans, Acquiesce ouvre le disque. Paul Du Noyer, dans les notes de pochette, répète la correction que Noel voulait : la chanson parle d’amitié au sens large, pas des frères. Un single promo suit en octobre. Rien de tout ça ne change l’objet de 1995. L’original est une face B Creation, coupée à Loco avec McCarroll encore dans le groupe, rangée derrière un numéro un que Noel ne voulait pas lâcher.
La phrase sur le n’importe quoi est la partie intéressante, parce qu’Oasis a ensuite passé des années à jouer le jeu. Le refrain sonne encore comme une trêve quand ils le chantent ensemble. Noel a dit qu’ils ont laissé cette lecture tenir longtemps, parce que c’était plus simple que d’expliquer une voix bourrée et un mot copié d’un appel téléphonique. Le disque est plus fort que le feuilleton. Deux voix, dont l’une n’est là que parce que l’autre a raté les notes, sur une face B qui a survécu à la dispute sur la face A.
