Un riff venu de SOS, puis une sixième place qu’on les a laissés avoir
Glen Matlock a écrit Pretty Vacant avant d’être poussé hors des Sex Pistols, et l’accroche est arrivée dans un bar. Il fait remonter le riff descendant à SOS d’ABBA, entendu au jukebox de Moonies, Charing Cross Road, pendant qu’il dépensait son allocation. Le texte part d’une affiche de Richard Hell que Malcolm McLaren a ramenée de New York, celle qui annonce Blank Generation. Matlock a lu l’humeur de travers, exprès. Il voulait un sentiment vacant, blanc, qui avance quand même.
Il a écrit les paroles, puis Rotten a réécrit deux lignes du second couplet. Le brouillon de Matlock haussait les épaules vers le pub. La ligne de Rotten, « Stop your cheap comments, we know we’re for real », est celle qui est restée. Les accords du refrain, dit Matlock, viennent directement de Wham Bam, Thank You Ma’am des Small Faces, le même R&B londonien que les Pistols retournaient depuis 1975. Une démo de Denmark Street, juillet 1976, a ensuite fuité sur le bootleg Spunk sous le titre Lots of Fun.
Quand Virgin sort le single, le 1er juillet 1977, Matlock est parti. Le master, coupé à Wessex en mars, encore avec Chris Thomas et Bill Price, a Rotten au chant, Paul Cook à la batterie, et Steve Jones à la guitare et à la basse. Sid Vicious est le bassiste que le public voit. Ce n’est pas sa basse sur ce disque. La face B est une reprise brute de No Fun des Stooges, tirée des vieilles démos de Goodman.
Le single entre dans le chart britannique à la 45e place le 9 juillet et culmine à la 6e le 30 juillet, référence VS 184. C’est le premier disque des Pistols que la radio accepte vraiment, surtout parce qu’il sonne moins comme une insulte directe que Anarchy in the UK ou God Save the Queen. Le tour de Rotten est dans la voyelle. Il appuie sur la dernière syllabe de « vacant » jusqu’à ce qu’elle devienne autre chose. Assez de programmateurs ne l’ont pas entendu.
Pretty Vacant, c’est une sorte de cri primal : on ne sait pas ce qu’on va faire, mais on va le faire quand même.
(Glen Matlock, Uncut, juin 2022)
Le 11 juillet 1977, le groupe tourne un promo aux studios d’ITN, Wells Street, réalisé par Mike Mansfield. Ils lancent de la bière sur un caméraman et se font mettre dehors. Ils reviennent le 12 et finissent. Le 14 juillet, Top of the Pops diffuse le clip, contre la volonté du groupe et contre l’interdit que l’émission s’était déjà imposé. C’est leur première apparition dans le programme, et ils ne sont pas dans le bâtiment.
Le disque à écouter, c’est celui-là, pas la mention de catalogue d’un remaster de 2012. La basse de Jones suit la figure de guitare au lieu de se poser dessous, Cook garde la caisse claire sèche, et Rotten a l’air amusé plutôt qu’héroïque. Une 6e place, huit semaines au chart, et un riff emprunté à ABBA dans un bar de Charing Cross : voilà comment les Pistols ont eu un tube que la BBC a bien voulu montrer.
