Wessex, automne 1976, avant qu’EMI ne perde son sang-froid
En octobre 1976, les Sex Pistols sont de retour à Wessex Sound Studios, à Londres, pour un premier single qui ne doit pas s’effondrer dans la précipitation. Leur ingénieur de live, Dave Goodman, a déjà essayé. EMI a payé ces séances. Le bassiste Glen Matlock a raconté ensuite que Malcolm McLaren poussait le tempo jusqu’à faire disparaître le groove, et que le groupe a plus ou moins cessé de jouer.
Chris Thomas reprend la main, avec Bill Price à l’ingénierie. Thomas a produit Roxy Music et tenu la console sur Dark Side of the Moon. Le registre de bandes de Price place leur premier passage sur Anarchy in the UK les 6 et 7 novembre, après la tentative d’octobre de Goodman, et il se souvient de dix-neuf prises sur l’une des séries. Le single qui sort le 26 novembre 1976 est la production de Thomas : Johnny Rotten au chant, Steve Jones qui empile les guitares, Matlock à la basse, Paul Cook à la batterie. Sid Vicious n’est pas encore dans le groupe.
L’accord de Jones arrive en premier. Rotten entre sur la phrase que tout le monde peut citer, et le groupe reste sur un stomp, pas sur un flou. Matlock a dit que la piste sous la voix a été montée à partir de prises tôt dans la séance, la première moitié de la prise trois, la seconde de la prise cinq, pendant qu’ils attendaient Rotten, peu pressé, encore convaincu qu’ils ne savaient pas jouer. Jones a ajouté des guitares les jours suivants. La face B, I Wanna Be Me, est restée un enregistrement de Goodman. EMI sort le 45 tours dans une pochette noire unie. Les premiers exemplaires créditent même Thomas, à tort, pour la face B.
Le single atteint la 38e place au Royaume-Uni. Assez pour montrer qu’un single punk peut se vendre, pas assez pour rassurer le label. Le 1er décembre, le groupe jure en pleine émission de Bill Grundy, à l’heure du thé, sur Thames Television. EMI les lâche le 6 janvier 1977. Matlock est déjà sur le départ. Le morceau reste au set, et en octobre 1977 il figure sur Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols, de nouveau avec Thomas et Price à Wessex, cette fois chez Virgin.
On attendait que Rotten arrive pour le chant, et il ne se pressait pas, du genre : « Vous êtes nuls, vous ne savez pas jouer. Ça fait des semaines que vous êtes là. » Et nous, on a dit : « Non. On l’a fait. »
(Glen Matlock, entretien Songfacts)
Ce qu’on entend sur ce 45 tours EMI, c’est le single d’origine, pas l’histoire d’un remaster plus tardif. L’album reprend la même prise, celle que le groupe avait défendue pour garder un tempo qu’un corps peut sentir. Les reprises suivantes, de Megadeth à Mötley Crüe, jouent en général plus vite et perdent le swing que Cook donne à l’original. La version des Pistols sonne encore comme quatre personnes dans une grande pièce, avec un producteur qui a fait confiance à une prise tôt dans la séance.
Mettez-le : la guitare de Jones arrive d’abord, puis Rotten se cale dans la poche au lieu de la devancer. Une pochette noire, une 38e place, et le dernier enregistrement de la formation qui a écrit le morceau : voilà le début, avant que les tabloïds ne décident de l’intrigue.
