Sex Pistols – Pretty Vacant

Troisième single, 1977 : ennuyé et en colère sur Bollocks

En juillet 1977, les Sex Pistols sortent Pretty Vacant en troisième single Virgin, avant l’album d’octobre Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols. Johnny Rotten (John Lydon), Steve Jones, Paul Cook et Glen Matlock ont déjà atteint les classements et les tabloïds britanniques avec Anarchy in the U.K. et God Save the Queen. Sid Vicious écarte bientôt Matlock du récit public de la basse. Le single parle d’ennui autant que du palais. Le single entre dans le Top 10 britannique et donne au groupe un refrain que tout le monde peut crier sans connaître toute l’affaire du Jubilé.

La figure de guitare d’ouverture de Jones se répète, assez claire pour qu’on crie par-dessus. La batterie de Cook reste dure et simple. Rotten étire le mot « vacant » jusqu’à ce qu’il sonne comme une blague et une plainte. Le texte parle de jeunes sans rien d’utile à faire. Il cite les rues de Londres en 1977, les files du chômage et les portes fermées. La ligne de basse de Matlock, écrite avant que l’histoire de formation n’occupe la presse, fait avancer le titre comme une chanson de pub plutôt qu’une expérience de studio.

Le NME et d’autres hebdomadaires décrivent le single comme cet état d’esprit : ennuyé, en colère, nulle part officiel où mettre l’énergie. Les apparitions TV et les affaires judiciaires du groupe en ont déjà fait un débat national. Pretty Vacant met ce débat dans le refrain. Le producteur Chris Thomas et l’ingénieur Bill Price gardent les guitares fortes et la voix devant aux sessions Wessex et associées. Le volume reste punk, avec assez de clarté pour les rares créneaux radio prêts à risquer le nom.

Sur Bollocks, le titre est parmi ceux de l’album qui passent le mieux à la radio : durée courte, riff clair, voix qui refuse de s’adoucir en journée. C’est un groupe londonien qui nomme l’ennui à plein volume, après des mois passés comme menace publique. Le morceau n’explique pas l’histoire des Sex Pistols. Il répète le sentiment qui a vendu cette histoire : nulle part où aller, beaucoup à crier.