Guitar that bends and hangs
La figure de guitare plie et reste suspendue plutôt que de riffler droit. La voix de Chris Cornell entre déjà aiguë, sans forcer, comme si la mélodie avait été répétée dans une voiture fermée. Black Hole Sun est joli d’une façon qui rend la jolie suspecte. Le refrain demande à un ciel de laver la pluie, ce qui est à l’envers, et cette demande à l’envers est le climat du morceau. Le texte refuse une scène qu’on pourrait storyboarder. Le poids est dans le ton : lourd, doux, et plus triste que la mélodie ne l’admet au premier passage.
Cornell l’a écrit dans sa tête sur le trajet du retour depuis Bear Creek Studio à Woodinville, trente-cinq ou quarante minutes hors de Seattle, après une session sans rapport avec ce titre. Un présentateur a dit quelque chose qu’il a mal entendu. Black hole sun, a-t-il cru, et l’erreur valait le coup d’être gardée. Il a tourné l’arrangement dans sa tête pour ne pas le perdre, solo inclus, est rentré, et l’a sifflé dans un dictaphone qu’il a à peine réécouté. Le lendemain, il a mis des changements de tonalité sous le couplet et laissé les mots arriver en flux depuis le titre. Soundgarden l’a enregistré pour Superunknown à Bad Animals à Seattle, Michael Beinhorn à la prod, Brendan O’Brien au mix. L’album sort en mars 1994. Cornell a dit à Kerrang! qu’il avait écrit le morceau en une quinzaine de minutes, et passé des semaines sur d’autres qui n’allaient nulle part.
Le clip de Howard Greenhalgh fait fondre la banlieue : visages qui s’étirent, pelouses trop vertes, pique-nique qui tourne. Il a pris des MTV Awards et fixé une image que le texte refusait de fournir. En live, le groupe le jouait comme un poids, la guitare de Kim Thayil retrouvant le bend chaque soir, Ben Shepherd et Matt Cameron tenant le sol. Cornell insistait tôt que les gens rataient l’humeur. La mélodie était jolie, donc ils entendaient de la joie. Lui entendait de la tristesse. Il a dit à Melody Maker en 1994 que personne ne semblait comprendre, plainte étrange pour un titre que tout le monde a fini par connaître, et pourtant juste.
Je l’ai écrite dans ma tête en rentrant de Bear Creek Studio à Woodinville. Ça partait de quelque chose qu’un présentateur TV avait dit et que j’avais mal entendu. J’ai entendu blah blah blah black hole sun blah blah blah.
(Chris Cornell, Uncut, 2014)
Le Grammy qui a suivi, Best Hard Rock Performance, a mis un trophée sur un malentendu. Cornell n’a jamais revendiqué un programme pour les paroles. Il a dit que ce texte était le plus près qu’il soit venu de jouer avec les mots pour eux-mêmes, un rêve surréaliste, pas une thèse. Cette honnêteté explique pourquoi la chanson ne vieillit pas en slogan. On ne peut pas marcher dessus. On reste sous une pluie que le refrain refuse d’annuler, pendant que la guitare continue de plier au même endroit.
Il reste l’heure du dictaphone : un titre qui n’a jamais été dit au journal. Black Hole Sun est le son d’une mélodie gardée assez longtemps pour la rentrer dans une maison. La maison, puis les charts, puis MTV ont fourni des sens. Le morceau n’avait fourni que le climat et le bend.
