Guitar that bends and hangs
La figura de guitarra se curva y queda colgando en vez de rifear recto. La voz de Chris Cornell entra ya aguda, sin forzar, como si la melodía se hubiera ensayado en un coche cerrado. Black Hole Sun es bonito de un modo que vuelve sospechosa la belleza. El estribillo pide a un cielo que lave la lluvia, al revés, y esa petición al revés es el clima de la canción. La letra rechaza una escena que se pueda storyboardear. El peso está en el tono: pesado, dulce y más triste de lo que la melodía admite al primer pase.
Cornell la escribió en la cabeza en el viaje de vuelta desde Bear Creek Studio en Woodinville, treinta y cinco o cuarenta minutos fuera de Seattle, tras una sesión sin relación con este tema. Un presentador dijo algo que oyó mal. Black hole sun, creyó, y el error merecía guardarse. Dio vueltas al arreglo en la cabeza para no perderlo, solo incluido, llegó a casa y lo silbó a un dictáfono que apenas volvió a escuchar. Al día siguiente puso cambios de tono bajo la estrofa y dejó que las palabras llegaran en flujo desde el título. Soundgarden lo grabó para Superunknown en Bad Animals de Seattle, Michael Beinhorn produciendo, Brendan O’Brien mezclando. El álbum llegó en marzo de 1994. Cornell dijo a Kerrang! que había escrito la canción en unos quince minutos, y pasado semanas en otras que no iban a ninguna parte.
El vídeo de Howard Greenhalgh hizo derretir el suburbio: caras que se estiran, céspedes demasiado verdes, un picnic que se cuaja. Ganó premios MTV y fijó una imagen que la letra se había negado a dar. En directo, la banda lo tocaba como un peso, la guitarra de Kim Thayil hallando el bend cada noche, Ben Shepherd y Matt Cameron sosteniendo el suelo. Cornell insistió pronto en que la gente fallaba el mood. La melodía era bonita, así que oían alegría. Él oía tristeza. Dijo a Melody Maker en 1994 que nadie parecía pillarlo, queja rara para una canción que acabó siendo la que todos conocían, y aun así justa.
La escribí en la cabeza volviendo de Bear Creek Studio en Woodinville. Surgió de algo que dijo un presentador de TV y que oí mal. Oí blah blah blah black hole sun blah blah blah.
(Chris Cornell, Uncut, 2014)
El Grammy que siguió, Best Hard Rock Performance, puso un trofeo sobre un malentendido. Cornell nunca reclamó un programa para las palabras. Llamó a la letra lo más cerca que había estado de jugar con palabras por sí mismas, un paisaje onírico surreal, no una tesis. Esa honestidad explica por qué la canción no envejece en eslogan. No se puede marchar a ella. Te quedas bajo una lluvia que el estribillo se niega a cancelar, mientras la guitarra sigue curvándose en el mismo sitio.
Queda la hora del dictáfono: un título que nunca se dijo en el telediario. Black Hole Sun es el sonido de mantener viva una melodía lo bastante para meterla en una casa. La casa, luego las listas, luego MTV aportaron significados. La canción solo había aportado el clima y el bend.
