Londres 1976-78 : rejetés par EMI, vinyle Virgin, un album qui fait encore débat
Malcolm McLaren dirigeait SEX, une boutique sur King’s Road, Chelsea, avec Vivienne Westwood. Les t-shirts déchirés, les pantalons bondage et les slogans provocateurs formaient un look avant d’être un groupe. McLaren avait managé les New York Dolls et était revenu d’Amérique avec la conviction que le rock pouvait être reconstruit de zéro. Il a constitué les Sex Pistols en 1975 autour de Steve Jones, Paul Cook et Glen Matlock, puis a trouvé un chanteur en remarquant le t-shirt « I Hate Pink Floyd » écrit à la main de John Lydon dans sa boutique. Lydon est devenu Johnny Rotten.
Les premiers concerts étaient courts et conçus pour vider les salles. Le groupe avait une technique limitée et en avait fait un argument. Jones jouait des accords barrés fort et bas ; la batterie de Cook avançait sans swing padding ni ornements. Les premiers concerts londoniens dans les écoles d’art ont convaincu les journalistes que quelque chose de précis était en train de se passer : la musique était agressive sans le glam en cuir du pub rock, et le chanteur semblait vraiment indifférent à savoir si le public restait.
« Anarchy in the U.K. » est sorti chez EMI en novembre 1976. L’apparition dans l’émission Today de Bill Grundy le 1er décembre, où le groupe a juré et où Grundy semblait les y encourager, a fait la une des matins suivants. EMI a renvoyé le groupe en janvier 1977 avec un règlement financier. A&M les a signés, a fait venir le groupe à Londres pour signer le contrat devant Buckingham Palace, puis les a renvoyés six jours plus tard après des pressions internes et un incident lors d’une fête. Virgin Records les a signés en mai.
« God Save the Queen » est sorti pendant la semaine du Jubilé d’argent, en mai 1977. La BBC l’a interdit. Plusieurs magasins de musique auraient refusé de comptabiliser ses ventes ; il a officiellement atteint la deuxième place, prétendument bloqué hors de la première pendant la semaine du Jubilé. Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols est arrivé chez Virgin en octobre 1977, après une bataille juridique autour du mot « bollocks » dans les vitrines des magasins. Un magistrat de Nottingham a engagé des poursuites ; des historiens linguistes ont témoigné au tribunal.
Glen Matlock, le principal auteur du groupe aux côtés de Jones, était parti en février 1977. Officiellement pour des divergences musicales ; McLaren prétendait que c’était parce que Matlock aimait les Beatles. Sid Vicious l’a remplacé. Vicious jouait à peine de la basse ; on dit qu’elle était mixée très bas sur le disque. Ce qu’il apportait, c’était une autodestruction publique croissante que les photographes suivaient quotidiennement. Nancy Spungen a été tuée dans leur chambre du Chelsea Hotel à New York le 12 octobre 1978. Vicious est mort d’une overdose d’héroïne le 2 février 1979, en liberté provisoire pour l’affaire Spungen.
La tournée américaine de janvier 1978 s’est déroulée en sept dates dans le Sud avant de se terminer au Winterland Ballroom de San Francisco le 14 janvier. Rotten a clôturé le set en demandant au public : « Ever get the feeling you’ve been cheated ? » et est sorti de scène. Jones et Cook ont brièvement continué. Lydon a fondé Public Image Ltd, qui a produit un corpus sérieux sur plusieurs décennies. McLaren a alimenté publiquement le débat sur la paternité de l’histoire pendant des années, à travers des films, des mémoires et des interviews de presse.
Ce qui reste sur disque est court. Never Mind the Bollocks est un premier album qui fonctionne comme un best of : « Anarchy in the U.K. », « God Save the Queen », « Pretty Vacant », « Holidays in the Sun », « Bodies ». La production est guitare propre de Jones, batterie directe de Cook, et la voix de Rotten utilisée comme un instrument avec plus d’amplitude dynamique que le personnage ne le laisse supposer. La reprise de « My Way » par Sid Vicious, sortie en 1978, est devenue sa propre mythologie : une plaisanterie sur le sentimentalisme de carrière qui a atterri sérieusement.
Le punk britannique a emprunté la logique des chansons courtes et l’approche des médias comme matière. Le hardcore américain a pris la structure dépouillée. Des décennies plus tard, les Sex Pistols sont cités moins pour leur invention musicale, le punk existait avant eux à New York, Detroit et dans les salles de pub londoniens, et davantage pour la compression d’image, de management, de spectacle et de provocation en un incident public de deux ans qui a forcé les grands labels et les diffuseurs à des réactions qu’ils ne pouvaient pas entièrement maîtriser.
Commencer par Never Mind the Bollocks : c’est le seul album studio, et il contient l’argument complet en une seule écoute. Les singles avec des faces B hors album méritent la recherche supplémentaire. Pour le contexte historique, les documentaires de Julien Temple gèrent les prétentions concurrentes et la mythologie aussi soigneusement que quiconque.
