Londres 1976-78: echados de EMI, vinilo Virgin, un álbum que aún empieza peleas
La tienda de Malcolm McLaren y Vivienne Westwood en King’s Road enmarca el look; la banda enmarca el ruido. Johnny Rotten (John Lydon), Steve Jones, Paul Cook y Glen Matlock forman los Sex Pistols en el Londres de mediados de los 70. Los primeros conciertos son cortos, fuertes y hechos para vaciar salas educadas. EMI los ficha y luego los suelta tras el caos televisivo. A&M dura días. Virgin Records acaba metiendo Never Mind the Bollocks, Here’s the Sex Pistols en las tiendas en 1977.
«Anarchy in the U.K.» y «God Save the Queen» tratan el año del Jubileo como objetivo, no como decorado. Las prohibiciones radiofónicas ayudan a las ventas. El barco en el Támesis y los juicios por el título del álbum llenan portadas. Matlock se va; Sid Vicious toma el bajo y el mito. El toque sigue duro al estilo Jones-Cook: downstrokes de guitarra, batería sin swing de relleno, el sneer de Rotten como instrumento lead.
La gira estadounidense de principios de 1978 se derrumba en walkouts y el final de Winterland en San Francisco, donde Rotten pregunta si el público alguna vez sintió que le habían engañado. El grupo se separa. Vicious muere en 1979 tras el caso Nancy Spungen. Lydon pasa a Public Image Ltd. Jones y Cook siguen tocando. McLaren sigue gestionando la marca en discusiones públicas que sobreviven a los meses activos de la banda.
Lo que queda en disco es breve y afilado. Bollocks es un debut que funciona como recopilatorio: «Holidays in the Sun,» «Pretty Vacant,» «Bodies,» «Submission.» Los covers de «My Way» y usos posteriores en cine y TV mantienen la sombra de caricatura de Sid en circulación. The Great Rock ‘n’ Roll Swindle de Julien Temple y documentales posteriores discuten quién posee el guion.
El punk británico posterior toma la velocidad y la guerra mediática. El hardcore estadounidense toma la lógica de temas cortos sin la couture. Los Pistols probaron que una banda podía tratar el desprecio como producto y obligar a las majors a parpadear.
Pon «God Save the Queen» o «Anarchy in the U.K.» y el oficio es bruto: pocos acordes, palabras fuertes, sin escape de balada. Los Sex Pistols quemaron el reglamento en público y dejaron un álbum que aún enseña cómo empezar una pelea con un estribillo.
Ropa de King’s Road. Vinilo Virgin. Una carrera medida en meses, todavía fuerte en el catálogo.
