Une maison qui aurait dû rester silencieuse
La grosse caisse est assez sèche pour sonner comme une porte fermée dans un couloir, et la basse synthé n’groove pas tant qu’elle insiste. Closer arrive déjà trop près. La voix est prise de très près, presque lasse, jusqu’à ce que le refrain cesse de faire semblant et dise la chose violente dans une mélodie assez douce pour être prise pour du désir. Cette erreur est le piège. Le morceau sourit avec de mauvaises dents.
Trent Reznor enregistre l’essentiel de The Downward Spiral, sorti le 8 mars 1994, dans la maison de Cielo Drive à Los Angeles qu’il a équipée en studio et nommée Le Pig, l’ancien domicile de Sharon Tate. Il produit le disque avec Flood. La programmation et la grille dure de la batterie portent aussi la main de Chris Vrenna. Le single suit au printemps, et la vidéo de Mark Romanek, tournée avec le grain d’un vieux film et la cruauté de nature morte de Joel-Peter Witkin, rend la chanson célèbre dans une forme censurée. MTV passe le montage. Les clubs passent la malédiction. La maison, choisie pour son effroi, n’adoucit pas le mix. Elle semble l’avoir resserré.
Sur scène, la pièce devient un rite de surcharge : stroboscopes, un mur de bruit, Reznor plié sur un micro comme si le texte était un poids à soulever en public. Le funk du rythme, assez réel pour faire bouger une salle, n’annule jamais le dégoût de soi dans les mots. Les gens ont dansé. C’était l’humiliation que la chanson avait déjà prévue, et celle que son auteur avouera plus tard ne pas avoir vue venir.
It’s supernegative and superhateful. It’s ‘I am a piece of shit and I am declaring that and if you think you want me, here I am.’
(Trent Reznor, Details, 1995)
La survie du morceau en hymne de fête a irrité celui qui l’a écrit, ce qui est presque une preuve que l’écriture a marché. Un texte sur l’absence de valeur s’est fait crier par des gens qui voulaient la saleté sans l’addition. Reznor avait construit une machine utilisable comme une invite. La machine n’a pas consenti. Réécoutez avec la voix isolée dans la tête et la douceur tourne. La mélodie est un hameçon. Le sens est un refus d’être sauvé par l’hameçon.
Ce qui reste, sous la réputation industrielle, c’est un disque de soul retourné. La section rythmique aurait pu porter une séduction. Les mots ne le permettent pas. Closer sonne encore comme un corps qui demande à être abîmé parce que l’abîme, au moins, est une forme de contact. La maison sur la colline a quitté l’histoire. La batterie, non.
