Un prénom dans l’ascenseur, et ce qu’il ne dira pas
La guitare est petite exprès. Rien dans Luka n’élève la voix, et c’est ainsi que la chanson entre dans la pièce. Suzanne Vega chante en enfant qui se présente au voisin d’en dessous : le prénom, l’étage, l’espoir qu’on l’ait déjà vu. La mélodie pourrait passer pour agréable. C’est le piège. Le temps qu’il demande qu’on ne demande pas ce qu’était le bruit, la politesse a déjà fait le travail qu’un cri aurait gâché. On est impliqué parce qu’on vit en dessous, et parce qu’on écoute.
Elle a construit le personnage à New York au milieu des années quatre-vingt, à un demi-pâté du Chelsea Hotel, au croisement de la Huitième Avenue et de la 23e Rue. Un garçon fin, neuf ans à peu près, attendait l’ascenseur. Elle a demandé son prénom. Il a dit Luka, sans s’en faire, et ce fut presque toute leur connaissance. Vega tournait déjà autour d’une chanson sur la maltraitance, enhardie par Berlin de Lou Reed, sans savoir comment dire ce que l’enfant ne peut pas dire. Le prénom allait. Elle a été claire depuis : le garçon d’en haut n’était pas maltraité. Il a prêté un nom et une tenue. Le reste, elle l’a travaillé comme une dramaturge : Luka, le voisin, le public, un triangle, écrit en deux heures environ un dimanche, une fois l’angle trouvé.
La version qui a voyagé est sur Solitude Standing en 1987, produite par Lenny Kaye et Steve Addabbo, resserrée pour la radio sans poncer le refus. Son manager, Ron Fierstein, avait entendu une prise plus tôt, à une balance en 1984, et demandé si c’était ce qu’il croyait. C’était ça. Il pensait que la décennie avait besoin de chansons sur des sujets. Vega croyait qu’il plaisantait. Le single a atteint la troisième place du Billboard Hot 100. Des gens qui avaient l’air perplexes dans les clubs l’entendaient maintenant entre des disques plus clairs, et la perplexité n’est pas tout à fait partie. C’était le sens du métier. Le problème est dit en n’étant jamais nommé.
Elle a été écrite sur la Huitième Avenue et la 23e Rue, à un demi-pâté du Chelsea Hotel. Contrairement à la chanson, ce n’était pas un enfant maltraité, juste un gamin du quartier que je connaissais.
(Suzanne Vega, New York Post, 2014)
Pendant des années l’histoire publique s’arrêtait au voisin et au garçon. Vega a dit plus tard qu’elle avait choisi un personnage parce qu’elle avait encore peur, encore dans le cercle de sa famille, et qu’il lui fallait une voix qui ne soit pas obligée d’être la sienne. La chanson protégeait deux fois à la fois : lui, inventé, et elle, non dite. Quand elle a enfin reconnu la blessure plus proche, le disque n’a pas changé. Il avait été bâti pour tenir exactement ce silence. L’étage du dessus a toujours été un peu plus peuplé que le texte ne l’avouait.
Ce qui reste, c’est la courtoisie. Luka ne devient jamais un hymne, ne dit jamais quoi faire du bruit au plafond. Elle présente seulement la personne qui mentira au sujet de la porte. La guitare reste petite. Le prénom, emprunté à un gamin qui voulait juste ses magazines, a plus voyagé que personne dans cet ascenseur n’aurait pu le deviner.
