D’abord un cottage sans chauffage. Portmeirion est venu après le classement
Les parents de Danny Goffey gardaient un piano fatigué dans un cottage où le chauffage avait lâché. Supergrass, encore une bande d’Oxford à peine sortie de l’adolescence, tape les accords en staccato, file au pub, et a les paroles en dix minutes environ. Gaz Coombes se souvient d’avoir 13 ou 14 ans, il ne lance pas un discours. Mick Quinn trouve la ligne « keep our teeth nice and clean » et dira plus tard que la chanson était un jetable, plus proche d’une pub pour dentifrice que d’un plan. Il a aussi fixé la bande deux pouces de la rythmique et l’a jugée à l’épreuve des balles.
Ils l’enregistrent à Sawmills, le studio résidentiel au bord de la Fowey, à Golant, pendant les sessions d’I Should Coco en 1994. Le producteur Sam Williams et l’ingénieur John Cornfield veulent le piano de pub désaccordé de la démo, alors ils désaccordent le Rönisch du studio, en tirant deux des trois cordes de chaque note jusqu’à ce que l’accord boite. Le studio n’est pas ravi de devoir le remettre d’aplomb. Gaz chante et joue du piano, Mick est à la basse, Danny à la batterie. Sur le middle eight, Quinn passe le morceau en sol, Gaz répond avec un solo rock and roll, puis un bend façon Peter Green avec une harmonie par-dessus. Trois minutes, et c’est fini.
Parlophone sort le single le 3 juillet 1995, catalogue CDR 6413, avec Time en autre face A, une reprise de Just Dropped In de Kenny Rogers retitrée Condition, et un court instrumental, Je suis votre papa sucre. Le 45 tours suit le 10 juillet. Le classement officiel du 15 juillet place Alright/Time numéro deux. Il reste dans le top trois pendant un mois et tient dix semaines. L’Irlande mène Alright à la huitième place, la France à la trentième, l’Islande à la sixième. Le même été, le morceau est sur la bande originale de Clueless. Dom and Nic filment le groupe à Portmeirion, au pays de Galles, le village de The Prisoner : vélos, lit à roulettes, lecture Carry On de la télé des années 1960. Gaz a 19 ans. Steven Spielberg voit le clip et propose une série façon Monkees. Le groupe dit non.
Ça n’a pas été écrit comme un hymne. Ce n’est pas censé être un cri de ralliement pour notre génération. Le passage ‘We are young, we run green’ ne parle pas d’avoir 19 ans, mais plutôt 13 ou 14, et de découvrir les filles et l’alcool. C’est fait pour être léger et un peu pour rire, pas du tout un appel aux armes.
(Gaz Coombes, Q, octobre 1995)
James Masterton, dans sa note hebdomadaire de classement, écrit que si chaque groupe a un chef-d’œuvre, celui-ci est celui de Supergrass, à mi-chemin entre les Small Faces et Duran Duran. Steve Sutherland dans le NME convoque Satisfaction, My Generation et Lazy Sunday. Paul Mathur dans Melody Maker entend les Rutles et « les paroles les plus brillamment bêtes qu’on puisse espérer ». Les lycéens en fin d’année la veulent tout l’été. Elle devient aussi l’ombre. Quinn dit au Guardian en 2015 qu’Alright s’est transformée en meule, et que Going Out et Richard III servaient en partie à dire que le groupe était plus que le sourire.
En 1999, Coombes plaisante : ils ne la jouent plus, et s’ils la rejouaient ce serait en mineur et au passé. Ils la rejouent. La BPI a depuis certifié le single double platine. Travie McCoy l’échantillonne en 2010 pour We’ll Be Alright. Le piano est toujours ce qui ouvre la pièce : désaccordé exprès, évident dès la première mesure, et bouclé avant que le refrain ait demandé à qui que ce soit de se sentir alright.
