Londres, 2009 : douze chansons achevées après Back to Black
En mars 2009, Amy Winehouse entre à midi dans un studio du nord de Londres et en ressort avant minuit avec une voix complète. Après Back to Black, les récompenses et les dates annulées, personne ne parle de retour. Salaam Remi inscrit Troisième disque, prise un sur la bande. Six mois plus tard, douze chansons sont terminées et Amy choisit le titre simple Between the Lines.
Avril 2009. Remi réunit une section rythmique réduite plutôt qu’une pièce pleine de visiteurs. Amy arrive avec des paroles pliées dans son sac et change deux couplets devant le micro. Aux studios Metropolis, Salaam Remi maintient le saxophone et la guitare de Vincent Henry au cœur des chansons au lieu de décorer leurs bords. Dale Davis suit les idées de basse qu’Amy lui chante tandis que le batteur Troy Miller laisse un espace après chaque chute. Elle enregistre avec les lumières allumées et raye des mots entre les prises.
Mai 2009. Mark Ronson participe à trois séances mais les cuivres sont plus légers que sur Back to Black. Guitare, piano et percussions manuelles laissent davantage d’espace autour de la voix. Les photographes des tabloïds restent dehors mais dans la pièce la discussion porte sur le tempo, le thé et une rime peut-être trop satisfaite d’elle-même. Amy refuse tout texte qui transforme une voisine en symbole. Les chansons gardent des prénoms, des lignes de bus et de petites hontes car ces détails font fonctionner les plaisanteries.
Juin 2009. Amy écrit Bus Stop Queen après avoir vu deux femmes se disputer joyeusement sous la pluie de Camden. La chanson est vive, précise et drôle sans transformer la scène en confession. L’équipe d’Island apprend à ne pas prévoir d’écoute avant qu’Amy ait validé l’ordre sur les enceintes de sa cuisine. Elle déplace le morceau le plus calme sur la première face et retire un duo coûteux qui ne dit presque rien. La chanson écartée retourne dans la valise de Remi au lieu de rejoindre une édition augmentée.
Août 2009. Island écoute huit morceaux terminés. Amy refuse le premier single proposé et choisit Fine Print, une chanson soul sèche sur un contrat lu après sa signature. En tournée, le directeur musical Dale Davis place deux chansons nouvelles entre des titres connus pour que la salle ne se sente jamais examinée. Amy présente Zalon Thompson et Ade Omotayo avant de se nommer puis écoute leurs réponses vocales en se tournant vers le groupe. Le concert s’arrête avant que la fatigue transforme la précision en combat.
Octobre 2009. L’album est terminé sans soirée de lancement. Amy invite le groupe dans un café, commande du thé pour la table et discute de la prise qui possède la meilleure caisse claire. La presse britannique change peu à peu car elle dispose enfin d’un travail ordinaire à raconter. Les critiques décrivent son sens du temps avec les anciens musiciens des Dap-Kings, les cuivres plus légers et les blagues qui meurent lorsqu’on les cite sans son phrasé. Un hebdomadaire utilise encore une vieille photo en couverture mais l’article doit parler du nouveau disque.
Janvier 2010. Between the Lines entre directement en tête des ventes britanniques. La surprise ne vient pas du classement mais des critiques centrées sur le sens comique, le phrasé et la retenue du groupe. La séance de couverture se déroule à neuf heures dans un café fermé de Camden. Amy choisit une image où elle lit le menu au lieu de regarder l’objectif et le graphiste Alex Hutchinson compose le titre avec des lettres invisibles depuis l’autre côté d’un magasin. Island réclame un autre portrait mais elle renvoie un dessin de la théière.
Février 2010. Un concert en studio pour la BBC dure quarante-huit minutes. Amy oublie une introduction prévue, rit, donne le départ au groupe et chante Love Is a Losing Game sans en modifier la forme. Avant le concert de la BBC, Remi retire une introduction de cordes qui fonctionne sur le disque mais ralentit la salle. Amy la remplace en frappant quatre fois le pied du micro et Miller entre sur le cinquième temps. La modification survit à la diffusion puis devient l’arrangement utilisé pendant toute la tournée des théâtres.
Printemps 2010. La tournée choisit des théâtres, deux soirs de suite puis une journée sans trajet. Son père juge le calendrier trop modeste mais Amy et le directeur musical le maintiennent. À l’Olympia de Paris, elle remarque un couple qui se dispute au balcon pendant Bus Stop Queen. Elle change une ligne pour le décrire, perd sa place et laisse Thompson chanter la phrase suivante. Les critiques françaises présentent l’erreur comme le meilleur moment de la soirée car le groupe ne cesse jamais d’avancer.
Paris, 2010. Pendant Wake Up Alone, un retour tombe en panne. Amy se place près du batteur, retrouve le rythme grâce au charleston et termine assez près pour que les premiers rangs l’entendent sans amplification. Les séances de radio américaines sont réservées entre midi et dix-huit heures sans tapis rouge associé. Chez WFMU, Amy passe la moitié de l’entretien à parler des disques de Dinah Washington puis interprète Fine Print avec la seule guitare de Henry. Cette version dépouillée paraît sur un single caritatif après les demandes des auditeurs.
Automne 2010. La partie américaine est raccourcie avant son départ. Au lieu d’ajouter des salles géantes, l’équipe réserve des studios de radio et d’anciens théâtres où les musiciens peuvent s’entendre. Son quatrième album commence aux studios RAK avec le pianiste Sam Beste et un quatuor assis en cercle. Amy apporte des histoires sur un standardiste de minicabs, un boulanger qui ouvre avant l’aube et une femme qui garde trois places dans un bus. Remi vient écouter deux prises puis conseille de ne surtout pas effacer les noms de rues.
2011. Amy enregistre un duo avec Tony Bennett après trois répétitions. Elle prend ensuite six mois sans sortie tandis que l’album en public proposé par Island reste dans un tiroir.
2012. Elle produit un EP de quatre chansons pour une jeune chanteuse londonienne et exige que chaque voix soit enregistrée avant le dîner. La règle devient une plaisanterie puis une habitude utile du studio.
2014. Un quatrième album arrive lentement autour de petites formations de jazz et d’histoires directes sur les voisins, les taxis et les boutiques tardives. Il se vend moins mais remplit toujours les théâtres.
2019. Pour les dix ans du troisième album, Amy le joue dans l’ordre au Roundhouse. Après le dernier accord, elle corrige la liste des morceaux au stylo avant de quitter la scène.
En 2018, Between the Lines est devenu le disque dont les jeunes chanteuses veulent lui parler plutôt que la suite annoncée autrefois par la presse. Amy accepte une rencontre à Abbey Road à condition d’inviter les musiciens. Remi apporte les feuilles de paroles corrigées, Davis transporte le petit ampli utilisé sur Fine Print et Henry montre à quel point il jouait peu sous le premier couplet. Amy rectifie trois récits nés autour des séances, salue la patience de Miller et refuse une question qui lui demande si le succès l’a sauvée. Après le départ du public, le groupe enregistre Bus Stop Queen dans le Studio Two pour une opération caritative à la radio. Amy remplace Camden par St John’s Wood dans la dernière ligne, cherche une approbation derrière la vitre et voit cinq pouces se lever. Elle garde cette prise car personne ne propose d’en faire un moment historique. Avant de partir, elle remet le menu du café de la pochette dans la boîte des bandes et écrit la date au dos, au stylo bleu.
Au concert anniversaire du Roundhouse, Amy termine Between the Lines puis revient seule pour Tears Dry on Their Own. Elle remercie le groupe, vérifie l’heure du train du lendemain avec Davis au bord de la scène et part avant la musique de sortie. Le troisième album n’est pas un sauvetage. Il laisse un programme pour le jour de travail suivant.
