Apenas se tenía en pie. Cantó los agudos de todos modos.
En 1990, durante las sesiones de Innuendo, John Deacon y Roger Taylor tocaban un ciclo de acordes. Brian May oyó ahí una figura circular y se llevó la idea. Él y Freddie Mercury acordaron el tema. Mercury tenía poca energía para escribir toda la letra, así que pasaron una tarde con la primera estrofa, un payaso cuyo maquillaje esconde el dolor, antes de que Mercury se fuera a un tratamiento. May terminó la segunda estrofa más tarde, y un puente que se mueve como el Canon de Pachelbel. Pensó que el título podía ser demasiado fácil. Mercury le dijo que lo dejara.
Queen y David Richards produjeron el álbum en Mountain Studios, en Montreux, y en Metropolis, en Londres. May tocó la guitarra y un Korg M1, y cantó casi todos los coros. Richards sugirió el cambio de tonalidad de la segunda estrofa. Deacon tocó el bajo. Taylor, la batería. La voz guía de May estaba tan alta que solo llegaba arriba en falsete. La siguiente vez que Mercury fue al estudio apenas se tenía en pie. En años anteriores le había gritado a May por escribir demasiado alto y estropearle la voz. Esta vez no discutió. Se bebió un par de vodkas solos, se apoyó en la mesa y cantó la canción en tres o cuatro tomas.
Innuendo salió en Gran Bretaña el 4 de febrero de 1991. The Show Must Go On es la última pista. Parlophone la publicó como single el 14 de octubre de 1991, para empujar Greatest Hits II. La cara B británica era Keep Yourself Alive. Llegó al número 16. No hay imágenes nuevas de Mercury cantándola. Rudi Dolezal y Hannes Rossacher, el dúo DoRo, montaron un collage de vídeos de Queen de 1981 a 1991. Mercury confirmó en público que tenía sida el 23 de noviembre de 1991. Murió al día siguiente. El single volvió a la lista y llegó otra vez al número 16.
Dije: « Fred, no sé si va a ser posible cantar esto. » Y él dijo: « Lo voy a hacer, joder, darling. » El vodka de un trago, y entró y lo mató, destrozó por completo esa toma.
(Brian May, Rolling Stone, 2010)
La primera vez que la banda que quedaba tocó la canción ante un público fue el concierto homenaje de Wembley el 20 de abril de 1992, con Elton John cantando y Tony Iommi a la guitarra rítmica. La última aparición pública de Deacon con Queen, en París en 1997 con Elton John y el ballet Béjart, la incluye. Esa versión está en Greatest Hits III.
La voz del disco es la toma de 1990. Un hombre que no podía quedarse mucho tiempo de pie, un par de vodkas, tres o cuatro pasadas, y la nota que May tenía miedo de pedir. El vídeo son otros años del grupo. La canción es esa tarde en el estudio.
