Live Aid en Wembley, 13 de julio de 1985: veinte minutos de hits
La tarde del 13 de julio de 1985, Queen entró en un estadio de Wembley que no había comprado entradas para verlos. Live Aid era el jukebox global de Bob Geldof: Londres y Filadelfia, una audiencia televisiva contada en cientos de millones, y un orden de actuación que daba a la mayoría de bandas una ventana corta. Queen tenía unos veinte minutos. Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor, John Deacon. Habían ensayado esa ventana hasta que quedó en el músculo.
Lo que distingue el set es una claridad sin piedad. La instrucción de Geldof, según la recuerda May, era seca: no os pongáis listos, tocad los hits. Obedecieron, y la obediencia era la idea. Sin nueva épica, sin empuje de álbum. Un corte de Bohemian Rhapsody, luego Radio Ga Ga, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, y el cierre enlazado de We Will Rock You en We Are the Champions. Los hits, recortados hasta caber en el reloj.
Mercury no tanto canta el estadio como lo dirige. Las palmadas dobles de Radio Ga Ga atraviesan unos 72.000 cuerpos y convierten un single pop en ejercicio de estadio. Hammer to Fall empuja un poco abierta la costura, así es como una banda en vivo dice la verdad. Crazy Little Thing Called Love balancea. Luego el stomp. En We Are the Champions el estribillo ya no es una canción que el grupo posee. Es la sala, respondiendo al tempo, más fuerte que los monitores.
Frente a los masters de estudio, estas versiones son más cortas, más claras y pensadas tanto para las líneas de visión como para los altavoces. La guitarra de May se mantiene magra; la batería de Taylor golpea la mezcla de TV; el bajo de Deacon sujeta el suelo mientras Mercury trabaja el pie corto y la camiseta blanca. Casi se quedan en casa. May ha recordado a los cuatro pensando que el día sería un desastre, hasta que la idea de despertar al día siguiente sin haber estado pesó más que el riesgo. La interpretación no es más libre que los discos. Es más apretada, y esa tensión es el thrill.
Freddie estuvo a la altura. Cuando hicimos Radio Ga Ga y todo el público hizo el doble palmoteo, recuerdo tener escalofríos en ese momento.
(Brian May, MOJO, 2017)
El ambiente es sol de tarde, pancartas benéficas y una multitud llegada para un día jukebox. Nadie en ese campo había venido por Queen. En una canción, el campo sí. Mercury trató a 72.000 desconocidos como si hubieran ensayado con él. Cuando el estribillo de los campeones vuelve desde las gradas, el arreglo termina y el público toma el relevo. Ese traspaso es el concierto.
Lo que esos veinte minutos hicieron después fue reescribir el capítulo tardío de la banda. Queen a mediados de los ochenta era enorme y un poco pasada de moda, una máquina de estudio entre largas giras. Live Aid devolvió a Mercury al lugar donde mejor trabajaba. La cinta emitida se convirtió en el clip que la gente quería decir cuando decía música en vivo, años antes de que un biopic lo recreara. Mantén la leyenda a su tamaño exacto: no el set más largo del día, ni el más alto, ni el más virtuoso. Una banda que conocía bastante sus propias canciones como para hacer de una tarde benéfica una coronación, y un cantante que entregó el estribillo al estadio a tiempo.
