Live Aid à Wembley, 13 juillet 1985 : vingt minutes de hits
L’après-midi du 13 juillet 1985, Queen entre dans un stade de Wembley qui n’avait pas acheté ses billets pour les voir. Live Aid est le jukebox mondial de Bob Geldof : Londres et Philadelphie, une audience télé comptée en centaines de millions, et un ordre de passage qui donne à la plupart des groupes une fenêtre courte. Queen a environ vingt minutes. Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor, John Deacon. Ils ont répété cette fenêtre jusqu’à ce qu’elle tienne dans le muscle.
Ce qui distingue le set, c’est une clarté sans pitié. La consigne de Geldof, telle que May s’en souvient, est brutale : ne soyez pas malins, jouez les hits. Ils obéissent, et l’obéissance est l’idée. Pas de nouvel épopée, pas de push d’album. Un extrait de Bohemian Rhapsody, puis Radio Ga Ga, Hammer to Fall, Crazy Little Thing Called Love, et la fermeture liée de We Will Rock You dans We Are the Champions. Les hits, coupés jusqu’à tenir dans l’horloge.
Mercury ne chante pas tant le stade qu’il le dirige. Les claquements de mains doublés de Radio Ga Ga traversent quelque 72 000 personnes et transforment un single pop en exercice de stade. Hammer to Fall pousse un peu ouvert à la couture, c’est ainsi qu’un groupe live dit la vérité. Crazy Little Thing Called Love swingue. Puis le stomp. Au moment de We Are the Champions, le refrain n’est plus une chanson que le groupe possède. C’est la salle, qui répond sur le temps, plus fort que les retours.
Face aux masters studio, ces versions sont plus courtes, plus claires, construites pour les lignes de vue autant que pour les enceintes. La guitare de May reste lean ; la batterie de Taylor frappe le mix TV ; la basse de Deacon tient le sol pendant que Mercury travaille le micro court et le débardeur blanc. Ils ont failli rester chez eux. May a raconté les quatre pensant que la journée serait un bordel, jusqu’à ce que l’idée de se réveiller le lendemain sans y avoir été pèse plus que le risque. L’interprétation n’est pas plus libre que les disques. Elle est plus serrée, et c’est cette serrure qui donne le frisson.
Freddie a été à la hauteur. Quand on a fait Radio Ga Ga et que tout le public a fait le double clap, je me souviens d’avoir eu des frissons à ce moment-là.
(Brian May, MOJO, 2017)
L’ambiance, c’est le soleil de l’après-midi, les bannières caritatives, et une foule venue pour une journée jukebox. Personne dans ce champ n’était venu pour Queen. En une chanson, le champ l’était. Mercury traite 72 000 inconnus comme s’ils avaient répété avec lui. Quand le refrain des champions revient des tribunes, l’arrangement s’arrête et le public prend le relais. Ce passage de témoin, c’est le concert.
Ce que ces vingt minutes font ensuite, c’est réécrire le chapitre tardif du groupe. Queen au milieu des années 80 est énorme et un peu démodé, une machine de studio entre de longues tournées. Live Aid remet Mercury là où il travaille le mieux. La bande diffusée devient le clip que les gens veulent dire quand ils disent musique live, des années avant qu’un biopic le rejoue. Garder la légende à sa taille exacte : pas le set le plus long du jour, ni le plus fort, ni le plus vertueux. Un groupe qui connaît assez ses propres chansons pour faire d’un après-midi caritatif un couronnement, et un chanteur qui rend le refrain au stade à temps.
