Il tenait à peine debout. Il a chanté les aigus quand même.
En 1990, pendant les séances d’Innuendo, John Deacon et Roger Taylor jouent une boucle d’accords. Brian May y entend une figure circulaire et emporte l’idée. Lui et Freddie Mercury se mettent d’accord sur le sujet. Mercury a trop peu d’énergie pour écrire tout le texte, alors ils passent un après-midi sur le premier couplet, un clown dont le maquillage cache la douleur, avant que Mercury parte pour un traitement. May finit le second couplet plus tard, et un pont qui bouge comme le Canon de Pachelbel. Il trouve le titre peut-être trop facile. Mercury lui dit de le garder.
Queen et David Richards produisent l’album aux Mountain Studios de Montreux et à Metropolis, à Londres. May joue de la guitare et d’un Korg M1, et chante l’essentiel des choeurs. Richards propose le changement de tonalité du second couplet. Deacon joue la basse. Taylor joue la batterie. La voix guide de May est si haute qu’il n’atteint le sommet qu’en falsetto. La fois suivante où Mercury vient au studio, il tient à peine debout. Les années d’avant, il criait après May quand celui-ci écrivait trop haut et abîmait sa voix. Cette fois il ne discute pas. Il boit deux vodkas sèches, s’appuie au pupitre, et chante le morceau en trois ou quatre prises.
Innuendo sort en Grande-Bretagne le 4 février 1991. The Show Must Go On est la dernière piste. Parlophone le sort en single le 14 octobre 1991, pour pousser Greatest Hits II. La face B britannique est Keep Yourself Alive. Il culmine au numéro 16. Il n’y a pas de nouvelles images de Mercury en train de le chanter. Rudi Dolezal et Hannes Rossacher, le duo DoRo, montent une compilation de clips de Queen de 1981 à 1991. Mercury confirme en public qu’il a le sida le 23 novembre 1991. Il meurt le lendemain. Le single revient au classement et atteint de nouveau le numéro 16.
J’ai dit : « Fred, je ne sais pas si ce sera possible à chanter. » Et il a répondu : « Je vais le faire, putain, darling. » La vodka cul sec, et il est entré et il l’a tué, il a complètement lacéré cette prise.
(Brian May, Rolling Stone, 2010)
La première fois que le groupe restant joue le morceau devant un public, c’est le concert hommage de Wembley le 20 avril 1992, Elton John au chant et Tony Iommi à la guitare rythmique. La dernière apparition publique de Deacon avec Queen, à Paris en 1997 avec Elton John et le ballet Béjart, l’inclut. Cette version est sur Greatest Hits III.
La voix sur le disque, c’est la prise de 1990. Un homme qui ne pouvait pas rester longtemps sur ses pieds, deux vodkas, trois ou quatre passages, et la note que May avait peur de demander. Le clip, ce sont d’autres années du groupe. La chanson, c’est cet après-midi-là en studio.
