Londres, 2009: doce canciones terminadas después de Back to Black
En marzo de 2009, Amy Winehouse entra al mediodía en un estudio del norte de Londres y sale antes de medianoche con una voz completa. Después de Back to Black, los premios y las fechas canceladas, nadie habla de regreso. Salaam Remi escribe Tercer disco, toma uno en la cinta. Seis meses después, doce canciones están terminadas y Amy elige el título sencillo Between the Lines.
Abril de 2009. Remi reúne una sección rítmica compacta en vez de llenar la sala de visitantes. Amy llega con las letras dobladas en el bolso y cambia dos estrofas ante el micrófono. En los estudios Metropolis, Salaam Remi mantiene el saxofón y la guitarra de Vincent Henry dentro de la canción en vez de decorar sus bordes. Dale Davis trabaja a partir de las ideas de bajo que Amy le canta y el batería Troy Miller deja espacio después de cada remate. Ella graba con las luces encendidas y tacha palabras entre tomas.
Mayo de 2009. Mark Ronson participa en tres sesiones, pero los metales son más ligeros que en Back to Black. La guitarra, el piano y la percusión manual dejan más espacio alrededor de la voz. Los fotógrafos de los tabloides permanecen fuera, pero dentro de la sala se discute sobre tempo, té y si una rima parece demasiado satisfecha consigo misma. Amy rechaza cualquier letra que convierta a una vecina en símbolo. Las canciones conservan nombres, rutas de autobús y pequeñas vergüenzas porque esos detalles hacen funcionar los chistes.
Junio de 2009. Amy escribe Bus Stop Queen después de ver a dos mujeres discutir alegremente bajo la lluvia de Camden. La canción es rápida, observadora y divertida, sin convertir la escena en confesión. El equipo de Island aprende a no programar una escucha antes de que Amy apruebe el orden en los altavoces de su cocina. Traslada la canción más tranquila a la primera cara y elimina un dúo costoso que dice muy poco. El tema descartado vuelve a la maleta de Remi en lugar de entrar en una edición ampliada.
Agosto de 2009. Island escucha ocho canciones terminadas. Amy rechaza el sencillo principal propuesto y elige Fine Print, una canción soul seca sobre leer un contrato después de firmarlo. En la gira, el director musical Dale Davis coloca dos canciones nuevas entre números conocidos para que la sala nunca se sienta examinada. Amy presenta a Zalon Thompson y Ade Omotayo antes de decir su propio nombre y escucha sus respuestas vocales mirando hacia la banda. El concierto termina antes de que el cansancio convierta la precisión en lucha.
Octubre de 2009. El álbum queda terminado sin fiesta de lanzamiento. Amy invita al grupo a una cafetería, pide té para todos y discute sobre qué toma tiene la mejor caja. La prensa británica cambia lentamente porque por fin tiene trabajo ordinario que contar. Las críticas describen su sentido del tiempo con veteranos de los Dap-Kings, los arreglos ligeros de metales y los chistes que mueren cuando se citan sin su fraseo. Un semanario todavía usa una foto antigua en portada, pero dentro debe hablar del disco nuevo.
Enero de 2010. Between the Lines entra directamente en el número uno británico. La sorpresa no es la posición, sino unas críticas centradas en el sentido cómico, el fraseo y la contención de la banda. La sesión de portada se celebra a las nueve de la mañana en una cafetería cerrada de Camden. Amy elige una imagen donde lee el menú en vez de mirar a la cámara y el diseñador Alex Hutchinson compone el título con letras que no se distinguen desde el otro lado de una tienda. Island pide otro retrato; ella devuelve un dibujo de la tetera.
Febrero de 2010. Un concierto de estudio para la BBC dura cuarenta y ocho minutos. Amy olvida una introducción prevista, se ríe, da la entrada al grupo y canta Love Is a Losing Game sin cambiar su forma. Antes del concierto de la BBC, Remi elimina una introducción de cuerdas que funciona en el disco, pero frena la sala. Amy la sustituye golpeando cuatro veces el pie del micrófono y Miller entra en el quinto pulso. El cambio sobrevive a la emisión y se convierte en el arreglo utilizado durante toda la gira de teatros.
Primavera de 2010. La gira utiliza teatros, dos noches seguidas y después un día sin viaje. Su padre considera modesto el calendario, pero Amy y el director musical lo mantienen. En el Olympia de París, observa a una pareja discutiendo en el balcón durante Bus Stop Queen. Cambia una línea para describirlos, pierde su lugar y deja que Thompson cante la frase siguiente. Los críticos franceses cuentan el error como el mejor momento de la noche porque la banda nunca deja de avanzar.
París, 2010. Durante Wake Up Alone, falla un monitor. Amy se coloca junto al batería, encuentra el pulso en el charles y termina lo bastante cerca para que las primeras filas la oigan sin amplificación. Las sesiones de radio estadounidenses se reservan entre el mediodía y las seis, sin alfombra roja asociada. En WFMU, Amy pasa media entrevista hablando de discos de Dinah Washington e interpreta Fine Print solo con la guitarra de Henry. La versión desnuda aparece en un sencillo benéfico después de que la pidan los oyentes.
Otoño de 2010. El tramo estadounidense se acorta antes de empezar. En lugar de añadir grandes recintos, el equipo reserva estudios de radio y teatros antiguos donde los músicos pueden escucharse. Su cuarto álbum empieza en RAK con el pianista Sam Beste y un cuarteto sentado en círculo. Amy lleva historias sobre un operador de minicabs, un panadero que abre antes del amanecer y una mujer que guarda tres asientos en un autobús. Remi visita la sesión, escucha dos tomas y aconseja no borrar los nombres de las calles.
2011. Amy graba un dúo con Tony Bennett después de tres ensayos. Luego pasa seis meses sin publicar nada y el álbum en directo propuesto por Island queda guardado.
2012. Produce un EP de cuatro canciones para una joven cantante londinense e insiste en grabar cada voz antes de cenar. La regla se convierte en una broma y después en un hábito útil del estudio.
2014. Un cuarto álbum llega despacio, construido con pequeños grupos de jazz e historias directas sobre vecinos, taxis y tiendas nocturnas. Vende menos y mantiene llenos los teatros.
2019. Para el décimo aniversario del tercer álbum, Amy lo interpreta en orden en el Roundhouse. Tras el último acorde, corrige la lista de canciones con un bolígrafo antes de abandonar el escenario.
En 2018, Between the Lines se ha convertido en el disco sobre el que preguntan las cantantes jóvenes, no en la continuación que la prensa prometía. Amy acepta hablar en Abbey Road con la condición de que participen los músicos. Remi lleva las letras corregidas, Davis carga con el pequeño amplificador utilizado en Fine Print y Henry muestra lo poco que tocaba bajo la primera estrofa. Amy corrige tres historias nacidas alrededor de las sesiones, elogia la paciencia de Miller y rechaza una pregunta sobre si el éxito la salvó. Cuando se marcha el público, la banda graba Bus Stop Queen en el Studio Two para una campaña benéfica de radio. Amy cambia Camden por St John’s Wood en la última línea, busca aprobación tras el cristal y recibe cinco pulgares levantados. Conserva esa toma porque nadie propone convertirla en un momento histórico.
En el concierto de aniversario del Roundhouse, Amy termina Between the Lines y vuelve sola para Tears Dry on Their Own. Da las gracias a la banda, comprueba con Davis la hora del tren siguiente y se marcha antes de la música de salida. El tercer álbum no es un rescate. Deja un repertorio para el día de trabajo siguiente.
