La canción disco, tocada para molestar a la sala
La caja de ritmos sostiene un tiempo educado y brillante, y Debbie Harry canta como si se apoyara en una barra que podría no sostenerla. El estribillo es lo bastante luminoso para una pista y lo bastante aburrido para sobrevivirle. Heart of Glass, el éxito de Parallel Lines en 1978, no se sonroja por su pulso. Tampoco suplica. La voz de Harry se queda fría mientras el arreglo suda lentejuelas. El sentimiento no es el triunfo. Es el instante preciso en que un romance se vuelve papeleo.
Ella y Chris Stein arrastraban la pieza desde mediados de los setenta, cuando vivían en un loft frío del Bowery y la llamaban, sin nada de romanticismo, la canción disco. La probaron como balada y como reggae. No se sentaba. En 1978, en el Record Plant de Nueva York, el productor Mike Chapman oyó el chiste inacabado en la preproducción y decidió que era el tema que más trabajo necesitaba, porque estaba completo y seguía estando mal. Una caja de ritmos Roland tardó horas en clavarse. Clem Burke tocó contra esa rejilla hasta que la banda dejó de encogerse. Stein encontró el título Heart of Glass en la sala. El álbum salió aquel septiembre, con Chapman empujando a un grupo de new wave hacia una radio que decían no querer.
En su círculo, la disco era una provocación, no un pasaporte. Harry ha dicho que lo hicieron porque querían ser poco cool. La letra guarda una rima grosera, un pain in the ass, que la radio estadounidense a menudo lijó. Lo que quedó seguía siendo más afilado que un desamor de manual. Estaba cansada, ha explicado, de que las cantantes fueran vencidas por el amor. Esta narradora se va. El sencillo llegó al número uno en Gran Bretaña y en Estados Unidos e hizo famosa a Blondie entre gente que nunca había visto el CBGB. Las salas punk que los habían criado no aplaudieron todas. El disco no se lo pidió.
La habíamos probado como balada, como reggae, pero nunca terminaba de funcionar. En ese momento no tenía título. La llamábamos simplemente la canción disco.
(Debbie Harry y Chris Stein, The Guardian, 2013)
En el escenario la canción puede ser más rápida, más mezquina, un guiño a quienes la llamaron una traición. La versión de estudio es la que sigue brillando, la mezcla de Chapman separando la voz de las lentejuelas para que ninguna ahogue a la otra. Los teclados de Jimmy Destri hielan los bordes. La guitarra de Stein chasquea más de lo que hace riffs. Nada en el arreglo abraza. Esa frialdad es el tema. Un corazón de cristal no es frágil en el sentido tierno. Es transparente, y corta.
Lo que queda es el valor de un chiste que aprendió las listas. Tocaban versiones disco en directo para molestar a una escena que odiaba la forma. Luego escribieron una tan bien que la objeción de la escena se volvió una nota al pie. Heart of Glass sigue sonando a una noche que terminó antes de lo previsto, el ritmo continuando después de que el sentimiento se ha ido. Algunos éxitos suplican que los quieran. Este mira más allá de ti, ya de camino a la puerta.
