Riffs and Beats encuentra a Jimi Hendrix en una nube que todavía acopla, una guitarra blanca apoyada donde debería haber una silla.
Riffs and Beats
Jimi, la nube de aquí zumba como un ampli dejado encendido. ¿Dónde hemos aterrizado?
Jimi Hendrix
Donde los Marshall por fin se enfriaron, que no es lo mismo que el silencio. Todavía los oigo si me inclino. Esta nube es un escenario que olvidó cobrar la entrada. Seattle está abajo, y Londres, y una habitación que no necesito nombrar porque la música ya hizo la partida. Siéntate. El acople no muerde, salvo que se lo pidas con educación.
Riffs and Beats
Woodstock, agosto de 1969, una Stratocaster blanca, el himno doblado hasta sonar a clima. ¿Qué le estabas haciendo a esa canción?
Jimi Hendrix
Decía la verdad sobre una mañana. The Star-Spangled Banner ya tenía las notas. Yo las dejé deshilacharse, como un helicóptero deshilacha una bandera. La gente oyó política. Yo oí el aire. La Strat blanca era una guitarra de diestro que yo había dado vuelta, como siempre, y me entendía mejor que la mayoría de los hombres de traje. Cuando el acople subía, no era un error. Era el país respirando por un altavoz.
Riffs and Beats
Tres meses antes, en Monterey, te arrodillaste y quemaste una guitarra. ¿Sacrificio o espectáculo?
Jimi Hendrix
Las dos cosas, y no me avergüenza el espectáculo. Monterey necesitaba un punto final. El combustible era teatro, sí, pero arrodillarse era real. Pasas una noche dándolo todo en seis cuerdas y luego la guitarra está caliente en las manos y el único final honesto es el fuego. Quería ese instrumento. El amor tiene derecho a ser dramático. The Experience éramos Mitch, Noel y yo, y durante unos minutos fuimos más grandes que el cartel.
Riffs and Beats
Little Wing parece una carta. ¿Para quién era?
Jimi Hendrix
Para quien se haya parado bajo un ala y se haya sentido más a salvo sin saber por qué. La escribí pequeña a propósito. Axis: Bold as Love tenía colores por todas partes, y Little Wing era el color discreto, el que casi se pierde. Un glockenspiel, una voz cerca del cristal, sin necesidad de gritar. La gente la vuelve un himno de funeral. No me molesta. Siempre fue una bendición vestida de canción de amor.
Riffs and Beats
The Experience terminó. Empezó Band of Gypsys, con Billy Cox y Buddy Miles. ¿Qué cambió en las manos?
Jimi Hendrix
El pocket. Billy y yo volvimos a antes del ruido, a los días en que una canción podía sentarse. Buddy tocaba como un desfile que había aprendido sutileza, desfile raro. Machine Gun, en ese disco del Fillmore East de año nuevo de 1970, soy yo hablando de una guerra sin nombrar cada herida. The Experience era el relámpago. Los Gypsys eran la tierra. Necesitaba las dos. Un hombre no puede vivir de relámpago, aunque los carteles lo prefieran.
Riffs and Beats
Tocaste una guitarra de diestro al revés toda tu vida pública. ¿El instrumento te perdonó?
Jimi Hendrix
Me dio las gracias. Los controles estaban donde ya estaba mi mano, los botones bajo el strum, y dejé de pensar en ellos. Existían guitarras para zurdos. Yo había empezado al revés, en el ejército de los instrumentos baratos, y el hábito se volvió un sonido. El brazo de vibrato colgaba donde yo quería que terminara una frase. Perdón es la palabra equivocada. Negociamos. Cada Strat que di vuelta aprendió una gramática, y yo aprendí a no disculparme por mis manos.
Riffs and Beats
Tú y Miles Davis hablaron de un disco que nunca existió. ¿Qué música oían los dos?
Jimi Hendrix
Una banda sin paredes entre el solo y la canción. Miles ya había abierto la puerta con teclados eléctricos y un ritmo que ya no swingaba a la antigua. Yo quería metales capaces de gritar sin salir del pocket, y una guitarra que les respondiera como una voz, no como un truco. Dimus vueltas. Calendarios, dinero, la niebla de siempre. El disco es el que todavía termino en la cabeza. Suena a Bitches Brew si la mezcla tuviera una Strat dentro, riéndose.
Riffs and Beats
Electric Ladyland era tu estudio tanto como tu álbum. ¿Qué estabas construyendo ahí?
Jimi Hendrix
Un lugar donde la canción pudiera tomar el camino largo. 1968, Nueva York, demasiada gente en la sala algunas noches, y aun así el disco se abría: Voodoo Child, el blues largo, 1983, una sirena, un atasco de ideas que acababa siendo una ciudad. Lo produje porque estaba harto de que me produjeran hacia un rincón. El sello quería sencillos. Yo quería un mundo que se pudiera cruzar a pie. Las dos cosas están en el álbum. Estoy más orgulloso del mundo.
Riffs and Beats
Un chico compra su primera guitarra mañana. ¿Qué le dices antes de que cierre la tienda?
Jimi Hendrix
Aprende las notas quietas antes que las fuertes. Las fuertes vendrán, siempre vienen, y te mienten sobre el coraje. Toca con gente que escucha. Duerme. No dejes que nadie te venda una personalidad antes de que tengas un sonido. Y cuando empiece el acople, no lo bajes por miedo. Gíralo hasta que sea un color que reconoces. Entonces sabrás que la guitarra no es un arma. Es una puerta. Crúzala. Déjala abierta.
Afina una cuerda que no lo necesita, sonríe, y deja la nota colgada hasta que la nube contesta. La guitarra blanca sigue siendo la de la historia, o una prima, el clavijero del lado equivocado de cada foto. Habla un poco más de la lluvia de Seattle, de las tiendas de Londres, de cómo un acorde puede ser una amabilidad si no se lo apura. No es una confesión. Es un artesano que muestra las herramientas y luego las deja. El acople se asienta en un solo color. Preferiría que no se lo nombre. En algún sitio un chico compra una primera guitarra. En algún sitio un instrumento de diestro va a darse vuelta y aprender una gramática nueva. Levanta una mano, no del todo un saludo, más bien el final de un solo que sabe cuándo parar. La entrevista terminó. El ampli, en algún sitio, no. La nota que dejó en el aire cumple su promesa y no resuelve, y la puerta queda abierta detrás de él, como le pidió al chico de la tienda, sin prisa y sin disculpa, con la Strat todavía inclinada contra la nube como si el concierto no hubiera terminado del todo y el solo todavía buscara su última nota en el aire quieto. El silencio, aquí, también es un instrumento.
