Un loop de cuerdas que le pasó la factura al cantante
Las cuerdas no entran. Ya están caminando, un loop con una cojera, digno y un poco cruel. Richard Ashcroft llega detrás como un hombre que ha aceptado ser filmado sin detenerse. Bitter Sweet Symphony, el disparo de salida de Urban Hymns en 1997, es un himno a la faena ordinaria que se niega a sonar ordinaria. Eres esclavo del dinero, y luego te mueres. La línea se volvería un chiste a su costa. Aún no lo sabe. El groove es una marcha que no se puede rechazar.
El loop era una grabación de la Andrew Oldham Orchestra de The Last Time de los Rolling Stones, arreglada por David Whitaker a mediados de los sesenta, una versión sinfónica que los Verve licenciaron y que, a ojos de ABKCO de Allen Klein, usaron con demasiada libertad. La banda y el productor Youth, Martin Glover, construyeron el tema en los Olympic Studios de Londres, y Ashcroft escribió una melodía vocal y una letra que el sample no contenía. La guitarra de Nick McCabe es casi un fantasma aquí. La sección rítmica, Simon Jones y Peter Salisbury, se engancha al loop como si la orquesta fuera un baterista. Cuando el sencillo se volvió un éxito, los abogados terminaron el arreglo. La editorial fue para ABKCO. Jagger y Richards quedaron acreditados. La frase amarga de Ashcroft, que era la mejor cosa que esos dos habían escrito en veinte años, no era un cumplido. Era una herida con un remate.
El vídeo de Walter Stern es la otra composición de la canción. Ashcroft en Hoxton, empujando la acera con el hombro, sin romper el paso por nadie. Parecía arrogancia y se veía como destino. Gran Bretaña puso el sencillo en el número dos. Estados Unidos, que había ignorado a los Verve, de pronto tuvo una cara para la grandeza cansada de la década. En el escenario el loop lo volvían a tocar cuerdas de verdad o el músculo de la banda, y Ashcroft lo cantaba como si la calle siguiera bajo él. El disco se quedó en películas, anuncios, deporte, un trozo de clima que la gente usa sin leer los créditos. Los créditos eran el escándalo.
La mejor canción que Jagger y Richards han escrito en veinte años.
(Richard Ashcroft, 1997, sobre el conflicto de créditos)
En 2019 Jagger y Richards devolvieron su parte. El gesto no reescribe 1997. Solo admite que un sample no es una canción, y que la voz, la letra y la marcha pertenecían al hombre al que le habían dicho que no. Urban Hymns se volvió el monumento de los Verve y su final. Este tema es la puerta del monumento, ornamentada y judicializada, y sigue zumbando. Escúchalo sin la historia y oyes a un hombre intentando describir una vida que no lo consulta. Escúchalo con la historia y las cuerdas suenan a una factura.
Lo que queda es la cojera de esa orquesta, el trozo del arreglo de Whitaker que no quería sentarse derecho, y la voz de Ashcroft negándose a sentarse con él. Bitter Sweet Symphony es dulce en la melodía y amarga en el papeleo. La acera del vídeo ha sido repavimentada. El paso no. Algunas canciones se roban y se apagan. A esta le cobraron impuestos, y siguió de todos modos.
