Una mandíbula cerrada y un sample de soul acelerado
El 10 de febrero de 2004, un productor al que Chicago ya había contratado para los éxitos de otros publica un debut que rechaza el traje que se suponía que iba a llevar. The College Dropout no suena a un invitado que se quedó demasiado. Suena a un hombre que había estado en la sala, detrás de las máquinas, y que decidió que la sala también era suya. Los beats aceleran discos de soul hasta que las voces se vuelven ganchos de ardilla. Las baterías son lo bastante simples para dejar sitio a un remate, una oración y una queja sobre un trabajo. Un oso con toga se sienta en la portada, derrumbado en unas gradas, ya cansado de la institución que debía certificarlo. Roc-A-Fella y Def Jam publican el álbum. Entra en la lista cerca de la cima y se queda, lo cual es una descortesía para un disco que el edificio no había pedido.
Kanye West se había hecho un nombre en los álbumes de otros raperos, The Blueprint de Jay-Z entre ellos. La parte de rapero era la discusión. El 23 de octubre de 2002 choca con el coche en Los Ángeles. Le cierran la mandíbula con alambres. Graba Through the Wire de todos modos, rapeando a través de los alambres, sampleando Through the Fire de Chaka Khan y convirtiendo un hecho médico en un estribillo. La canción es el mito de origen del álbum y también, simplemente, una buena canción: graciosa, concreta, poco dispuesta a esperar a que baje la hinchazón antes de decir la cosa verdadera. Alrededor, el disco mantiene esa doble costumbre. We Don’t Care y All Falls Down, esta con Syleena Johnson, miran el dinero, la escuela y el espectáculo del éxito. Jesus Walks insiste en que un tema gospel puede vivir en un disco de rap sin volverse un sketch. Slow Jamz deja entrar a Jamie Foxx y a Twista en el chiste. Spaceship es el trabajo que odias, cantado casi con ternura. Family Business es la cocina. Last Call cuenta la historia del negocio en voz alta, unos créditos que también son un verso.
Los sketches sobre la matrícula y la expulsión son comedia, y también son el marco. El personaje de West en este disco es el estudiante que se fue y que no va a dejar de explicar por qué, aunque la explicación sea una fanfarronada. El chipmunk soul, esos samples subidos de tono, le da un coro a la fanfarronada. Es un truco listo y, al final, una visión: el pasado es utilizable, la iglesia es utilizable, el trabajo es utilizable, y ninguno tiene la última palabra. La tiene él. O cree que la tiene, que es el motor del álbum y el riesgo de cada álbum posterior.
I recorded Through the Wire with my jaw wired shut.
(Kanye West, sobre la canción que forzó la puerta)
Los Grammy le darían después al disco el premio al mejor álbum de rap, lo que confirma una victoria que las canciones ya se habían llevado en coches y en radios que no esperaban un trofeo. Lo que el trofeo no podía hacer era congelar al personaje. El oso volvería, más lustroso. Las discusiones se volverían más fuertes, luego más feas, luego a veces brillantes otra vez. The College Dropout sigue siendo aquel en el que la ambición todavía está a la medida de los chistes, y los chistes todavía hacen un trabajo moral. Una línea sobre un trabajo sin salida puede sentarse al lado de una oración sin que ninguna de las dos se borre con un guiño.
Pon Through the Wire y escucha la mandíbula, no como un chisme sino como sonido: una voz que trabaja alrededor de un obstáculo y se niega a aplazar la canción. Luego pon Jesus Walks y oye la misma negativa apuntando a otra puerta. El estatus de culto del álbum no es que predijera una carrera. Es que documentó un momento en el que un hacedor de beats demostró que podía narrar, y lo hizo con samples que todavía suenan a alegría aunque el tema sea una factura. El oso de las gradas todavía no se ha levantado. El disco sí.
