Diez canciones desde una ventana de Queensbridge
En la primavera de 1994, un joven de veinte años de Queensbridge Houses publica un debut tan corto que parece una negativa a hacerte perder la tarde. Illmatic son diez temas y poco menos de cuarenta minutos. Ningún sketch estirado para llenar un CD. Ningún invitado que venga a pedir prestada una reputación que el disco no necesita, salvo los que ya viven en la historia: AZ en Life’s a Bitch, y el padre de Nas, Olu Dara, en la corneta, como si el apellido también fuera un instrumento. La portada pone una foto de infancia contra los proyectos. El niño ya mira más allá del marco. Publicado el 19 de abril de 1994, el álbum entra en el Billboard 200 en el número doce, con unas ventas de primera semana que decepcionan a un gran sello y satisfacen a quien sabe contar compases.
Nasir Jones había empezado las rimas años antes, un adolescente escribiendo lo que le daba la ventana. Columbia lo ficha con ayuda de MC Serch. Las sesiones, en 1992 y 1993, pasan por Chung King, D&D, Battery, Unique: salas de Nueva York, ingenieros de Nueva York, y un banco de productores que no suenan a comité. DJ Premier, Large Professor, Pete Rock, Q-Tip, L.E.S. Cada beat es un barrio, no una plantilla. Las cajas de Premier parecen un portal. El loop de Pete Rock en The World Is Yours abre una ventana del tamaño de una película. One Love de Q-Tip es una carta, lo bastante quieta como para inclinarse. Large Professor cierra la puerta con It Ain’t Hard to Tell, construido en parte sobre Human Nature de Michael Jackson, un sample que no debería funcionar y funciona, porque la rima trata la elegancia como algo que los proyectos también tienen derecho a tener.
N.Y. State of Mind es la tesis: no un tour por Nueva York, un parte meteorológico desde una sola de sus esquinas. Memory Lane y Represent se quedan en el bloque. Halftime es la fanfarronada, merecida porque los versos ya han enseñado el trabajo. One Love escribe a amigos en la cárcel sin convertirlos en símbolos. La lengua es una rima interna apilada hasta que una línea tiene dos direcciones. Se puede seguir la trama o seguir el sonido. Los dos caminos acaban en el mismo banco.
When I narrowed it down to what would be album material, it probably started at 16 years old. I got a record deal at 18 and then finished the record at 20.
(Nas, entrevista con Roger Catlin, Songfacts)
The Source le da al álbum cinco micrófonos, la nota más alta de la revista, en su número de abril de 1994. Esa nota se vuelve una leyenda, y las leyendas son un regalo mezclado: pueden congelar un debut en monumento y retar al artista a pasar el resto de su vida disculpándose por haber crecido. Nas creció. Los discos de después discuten, tropiezan, brillan. Illmatic no tiene que disculparse por ser la ventana y no el edificio entero. Su fuerza es la concentración. Un libro corto puede pesar más que uno largo si cada página estaba fuera cuando se escribió.
Ponlo desde The Genesis hasta la última rima, sin el teléfono. Cuarenta minutos son un trayecto, un almuerzo, una vuelta a una manzana donde no vives. El punto nunca fue que cada oyente fingiera ser de Queensbridge. El punto era que un lugar pudiera describirse con tanta precisión que fingir se volviera innecesario. Se oye la escalera. Se oye la ambición. Se oye a un joven que había leído bastante, y visto bastante, para conocer la diferencia.
