Hilos tirados sobre un campo de cruces
En marzo de 1986, Metallica publica un álbum sin sencillo de avance y una portada que ya dice el tema: unas manos en un cielo rojo, y un campo de cruces blancas sujetas por hilos. Master of Puppets no pide que lo quieran en los primeros treinta segundos de Battery. Pide que lo sigan. El riff es un pasillo. La voz, la de James Hetfield, es menos una melodía que un informe entregado a toda velocidad. Publicado el 3 de marzo de 1986, en Elektra, el disco es el tercero de un grupo que había decidido que el thrash podía cargar composición, no solo impacto. Ocho canciones. Ninguna es corta como la radio quería. Todas están construidas.
Lo graban en los Sweet Silence Studios de Copenhague, de septiembre a diciembre de 1985, con Flemming Rasmussen en la producción junto al grupo. La distancia con la Bay Area importa. Una ciudad fría, una sala que ya conocían de Ride the Lightning, y horas suficientes para arreglar una música que cambia de tempo como una historia cambia de habitación. Master of Puppets misma es la tesis del título: el control, la adicción, un estribillo que se puede gritar y una sección central que cae en algo casi clásico antes de que la trampa se cierre otra vez. Welcome Home (Sanitarium) es la discusión suave-fuerte hecha sin pedir prestada la franela de nadie. Disposable Heroes y Leper Messiah apuntan hacia fuera, la guerra y los predicadores. The Thing That Should Not Be se mueve como algo bajo el hielo. Luego Orion, el instrumental, donde el bajo de Cliff Burton no es apoyo sino una voz, una composición con clima. Damage, Inc. cierra la puerta de un golpe.
La pintura de la portada es de Don Brautigam, a partir de una idea que el grupo y su mánager bosquejaron: cruces manipuladas desde arriba. Es directa, y la música se gana esa franqueza siendo precisa. El downpicking de Hetfield es una rejilla. La batería de Lars Ulrich empuja contra la rejilla sin romperla. Los solos de Kirk Hammett son acontecimientos, no adornos, puestos donde la canción ya se ha ganado un grito. Burton es quien impide que la pesadez sea solo peso. Se oye a un hombre que había escuchado más que metal y que se negaba a disculparse por traerlo.
I still think Master of Puppets is our best album.
(James Hetfield)
No había una campaña de vídeo esperando en la puerta. El grupo se fue de gira. El 27 de septiembre de 1986, en Suecia, el autobús de la gira se accidentó cerca de Dörarp. Burton murió. Tenía veinticuatro años. Master of Puppets es el último álbum en el que toca, y es insoportable, y también justo, que el instrumental en el corazón del disco cargue tanta escritura suya. El disco no se vuelve un elogio por arte de magia. Ya era un pensamiento completo antes de que la carretera se lo llevara. Lo que hizo la muerte fue congelar el pensamiento. Las formaciones de después serían potentes. No serían esta.
Pon Orion lo bastante alto para oír el bajo como una voz principal, luego vuelve a Battery y fíjate en la misma disciplina a toda carrera. Ese arco, de la carrera al réquiem y de vuelta, es la razón de que el álbum esté donde está. No porque sea lo más pesado del estante. Porque está organizado. Las manos de la portada siguen tirando. Las canciones aceptan ser tiradas y luego, en los giros que escribió Burton, tiran ellas.
