The Doors – Riders on the Storm

L.A. Woman 1971: Rhodes, lluvia, último susurro de Morrison

Riders on the Storm cierra el álbum Elektra de The Doors, L.A. Woman, grabado entre diciembre de 1970 y enero de 1971 en el taller de la banda en 8512 Santa Monica Boulevard, producido por Bruce Botnick y el grupo. Ray Manzarek toca Fender Rhodes; la guitarra de Robby Krieger vibra con un trémolo; John Densmore mantiene un platillo suave y firme; lluvia y truenos de estudio bajo una canción que empezó, según Krieger y Manzarek, como un jam sobre “(Ghost) Riders in the Sky”. Jim Morrison aportó un autoestopista que mata, figura que ya perseguía en un guion, emparentada con el asesino real Billy Cook. El último verso gira y pide amor, tras siete minutos de esa historia de carretera mojada.

El álbum llegó en abril de 1971; el single en junio y alcanzó la mitad baja del Billboard Hot 100 mientras la radio album-rock guardaba el corte largo. Tras la voz principal, Morrison susurró la letra sobre sí mismo, una segunda voz que se desvanece bajo la primera. Manzarek llamó después a ese susurro lo último que Jim grabó nunca en estudio. Morrison se fue a París y murió allí el 3 de julio de 1971 a los veintisiete. La canción no tiene un pico final grande: la tormenta simplemente se aleja mientras la figura de Rhodes sigue girando.

En directo, mientras Morrison estaba, era un cierre que dejaban correr. Botnick, ingeniero de la banda durante años, mantuvo la voz con poco eco y dejó la lluvia ancha; el contraste es el drama. Morrison no grita. Narra y luego se desdobla en un susurro. Los usos en cine y anuncios que necesitan una carretera mojada de noche han abusado del tema; sobrevive porque la grabación es concreta. Se oye la sala de Santa Monica, cuatro hombres casi rotos que fueron, unas semanas, una banda en marcha antes de que el cantante cogiera un avión.

En el catálogo de The Doors marca el final de la carrera de estudio con Morrison: historia pulp de autoestopista, giro espiritual sincero, ritmo lento de lounge con tormenta fuera. El piano eléctrico de Manzarek mantiene la figura que gira. Cuando llega el susurro, la canción deja de describir la carretera y suena a despedida. Los oyentes ahora saben su muerte en julio. La cinta solo tiene la sesión. En su momento era simplemente una banda sacando un ritmo fácil de la sala en el último álbum que terminaron juntos.