En la niebla de Père Lachaise, donde los turistas susurran y los gatos ocupan los senderos, Riffs and Beats encuentra a Jim Morrison de espaldas en cuero, libro de poesía abierto, como si el cementerio fuera otro escenario, más quieto.
Riffs and Beats
Jim, Light My Fire aún llena bares. ¿Escribías para bares o templos?
Jim Morrison
Para salas que huelen a humo y cerveza barata. Los templos llegaron después en otras cabezas. Queríamos el órgano inclinado y la voz atrevida. Venice Beach me enseñó que un grito aún necesita un hueco en el ritmo. Se bajaba el micro antes que el ego. La verdad sale antes en el registro bajo.
Riffs and Beats
The Doors sin las teclas de Ray: ¿siguen siendo The Doors?
Jim Morrison
No. Ray era la arquitectura. Yo era lo que se movía dentro. La guitarra de Robby, la calle. John marcaba el tiempo como un puño. El micro seguía más bajo que el ego. Lo bajo cuenta la verdad más deprisa. El estribillo tenía que tirar sin eslogan. Se rehacía si el eslogan se quedaba con todo.
Riffs and Beats
LA Woman sonaba a último viaje. ¿Lo era?
Jim Morrison
Sonaba a sudor y mapas de ciudad. Grabamos crudo. Quería el blues sin adorno. El estribillo debía aguantar sin eslogan. Si el eslogan lo hacía todo, se empezaba otra vez. Recuerdo el órgano más que el cartel del lagarto.
Riffs and Beats
¿Poesía primero o rock primero en tu cabeza?
Jim Morrison
Poesía con un ritmo detrás. Si la línea no se sostiene sin la banda, córtala. Si la banda no se sostiene sin la línea, escucha más. Una vocal larga puede cargar una idea corta. El micro quedaba más bajo que el ego. Los graves dicen la verdad más rápido.
Riffs and Beats
Provocabas al público. ¿Actuación o aburrimiento?
Jim Morrison
Ambas. Una sala callada es una puerta cerrada. La pateaba. A veces demasiado. El mito tapó el moretón. Dejábamos el micro más bajo que el ego. Es lo grave lo que dice antes la verdad. El estribillo tenía que andar sin eslogan. Cuando el eslogan lo hacía todo, se retomaba.
Riffs and Beats
El streaming corta The End en snack. ¿Veredicto?
Jim Morrison
Deja la forma larga. Algunas canciones son pasillos. Acortarlas es vandalismo con interfaz amable. Hacía falta un estribillo sin eslogan. Si el eslogan cargaba con todo, se rehacía. Sostuve un aullido hasta que la sala dio un respingo.
Riffs and Beats
París: ¿exilio o cambio de escenario?
Jim Morrison
Una habitación más quieta. Cuadernos. Vino que no pedía bis. Necesitaba lenguaje más que focos. The Doors fueron una banda primero; el mito llegó con equipaje. El micro iba siempre más bajo que el ego. La verdad llega antes por lo bajo.
Riffs and Beats
¿Un hábito de escenario a prohibir a cantantes jóvenes?
Jim Morrison
Creer que el caos es lo mismo que el valor. El caos necesita cuenta. Hasta un chamán necesita la caja. Poníamos el micro más bajo que el ego. En lo bajo se oye antes la verdad. El estribillo debía valerse sin eslogan. En cuanto el eslogan lo llevaba todo, se rehacía.
Riffs and Beats
¿Mito a quemar?
Jim Morrison
Que solo quería ser un dios. Quería buenas tomas y líneas verdaderas. La divinidad es un titular perezoso. Sin eslogan el estribillo debía sostenerse. Si todo caía en el eslogan, se volvía a empezar. Todavía prefiero un ritmo de verdad antes que una máquina de niebla poética.
Riffs and Beats
¿La niebla se aclara aquí?
Jim Morrison
No. Mantiene a los turistas en voz baja y a los gatos como son. Light My Fire se gana el solo porque el verso funciona antes. El micro se quedaba debajo del ego. Lo grave cuenta la verdad más pronto.
Él cierra el libro de poesía y el cuero se pierde en la niebla del cementerio. Ficción, sí. En algún sitio un Farfisa sigue en la canción.
