Dans la brume du Père-Lachaise, où les touristes chuchotent et les chats prennent les allées, Riffs and Beats retrouve Jim Morrison de dos en cuir, livre de poésie ouvert, comme si le cimetière était une autre scène, plus calme.
Riffs and Beats
Jim, Light My Fire remplit encore les bars. Tu écrivais pour les bars ou les temples ?
Jim Morrison
Pour des pièces qui sentent la fumée et la bière bon marché. Les temples sont venus plus tard dans d’autres têtes. On voulait l’orgue qui pousse et la voix qui prend le risque. Venice Beach m’a appris qu’un cri a encore besoin d’un trou dans le rythme. Le micro était tenu plus bas que l’ego. Le grave dit la vérité avant le reste.
Riffs and Beats
The Doors sans les touches de Ray : encore The Doors ?
Jim Morrison
Non. Ray, c’était l’architecture. Moi, ce qui bougeait dedans. La guitare de Robby, la rue. John tenait le tempo comme un poing. On mettait le micro sous le niveau de l’ego. La vérité sort plus vite dans le bas. Le refrain devait se tenir sans slogan. Si tout tenait au slogan, on recommençait.
Riffs and Beats
LA Woman sonnait comme une dernière virée. C’était ça ?
Jim Morrison
Ça sonnait sueur et plans de ville. On a pris brut. Je voulais le blues sans habillage. Il fallait un refrain sans le slogan. On reprenait dès que le slogan portait tout. Je me souviens de l’orgue plus que de l’affiche au lézard.
Riffs and Beats
Poésie d’abord ou rock d’abord dans ta tête ?
Jim Morrison
Poésie avec un rythme derrière. Si la ligne ne tient pas sans le groupe, coupe. Si le groupe ne tient pas sans la ligne, écoute mieux. Une longue voyelle peut porter une idée courte. On baissait le micro avant de penser à l’ego. Le bas donne la vérité plus tôt.
Riffs and Beats
Tu provoquais le public. Performance ou ennui ?
Jim Morrison
Les deux. Une salle silencieuse, c’est une porte fermée. Je donnais un coup de pied. Parfois trop fort. Le mythe a couvert le bleu. Le micro restait réglé plus bas que l’ego. Les graves disent vrai plus vite. Le refrain devait tenir sans slogan. Si le slogan faisait tout, on recommençait.
Riffs and Beats
Le streaming coupe The End en snack. Verdict ?
Jim Morrison
Laisse la forme longue. Certaines chansons sont de longs couloirs. Les raccourcir, c’est du vandalisme avec une interface gentille. Le refrain devait avancer sans slogan. Quand le slogan portait tout, on reprenait. J’ai tenu un hurlement jusqu’à ce que la pièce sursaute.
Riffs and Beats
Paris : exil ou changement de scène ?
Jim Morrison
Une pièce plus calme. Carnets. Vin qui ne demandait pas de rappel. J’avais besoin de langue plus que de projecteurs. The Doors, c’était un groupe d’abord. Le mythe est arrivé avec les bagages. On tenait le micro plus bas que l’ego. C’est le bas qui dit vrai plus vite.
Riffs and Beats
Une habitude de scène à interdire aux jeunes chanteurs ?
Jim Morrison
Croire que le chaos égale le courage. Le chaos a besoin d’un compte. Même un chaman a besoin de la caisse claire. On laissait le micro plus bas que l’ego. La vérité arrive plus vite par le bas. Le refrain devait rester là sans slogan. Si le slogan portait l’ensemble, on reprenait.
Riffs and Beats
Mythe à brûler ?
Jim Morrison
Que je voulais seulement être un dieu. Je voulais de bonnes prises et des lignes vraies. La divinité, c’est un titre paresseux. Sans slogan, le refrain devait tenir. Dès que le slogan portait tout, on reprenait. Je préfère encore un vrai rythme plutôt qu’une machine à brouillard poétique.
Riffs and Beats
La brume se lève un jour ici ?
Jim Morrison
Non. Elle garde les touristes calmes et les chats comme ils sont. Light My Fire obtient son solo parce que le couplet tient d’abord. On gardait le micro plus bas que l’ego. On entend la vérité plus vite en bas.
Il referme le livre de poésie, le cuir disparaît dans la brume du cimetière. Fiction, oui. Quelque part un Farfisa joue encore.
