Venice Beach, 1965 : poète, orgue, et un groupe sans basse
À l’été 1965, Ray Manzarek et Jim Morrison se rencontrèrent sur Venice Beach à Los Angeles. Manzarek entendit Morrison réciter des paroles déjà rythmiquement organisées et proposa de former un groupe. Ils recrutèrent le guitariste Robby Krieger et le batteur John Densmore, tous deux ayant étudié auprès de Mahindra Lal, associé de Ravi Shankar, dans le même cercle. Le groupe prit une décision structurelle qui définit le son avant qu’une seule note ne soit enregistrée commercialement : pas de bassiste dédié. La main gauche de Manzarek couvrirait les lignes de basse sur un Fender Rhodes Piano Bass tandis que sa droite jouait un orgue Vox Continental, plus tard un Hammond. Quatre musiciens, pas de basse, et un vide qui devint la signature.
Elektra Records signa le groupe en 1966 après que le groupe eut passé des mois à répéter au London Fog Club sur le Sunset Strip. The Doors (janvier 1967) s’ouvrit sur « Break On Through (To the Other Side) », un titre serré conduit par l’orgue sur un rythme bossa nova adapté par Densmore. « Light My Fire », construit sur une progression d’accords suggérée par Krieger et étendue par le solo d’orgue de Manzarek en une coupe album de sept minutes et une version radio éditée, atteignit le numéro un du Billboard Hot 100 à l’été 1967. Le baryton de Morrison s’asseyait sec dans le mix : conversationnel en couplet, tendu dans le registre aigu, rarement poussé vers le belting rock conventionnel.
Les influences derrière le premier album étaient multiples et pas difficiles à identifier. Morrison avait étudié le cinéma et la littérature à UCLA et était arrivé au rock via Rimbaud, William Blake, les écrivains Beat et Nietzsche plutôt que par le R&B américain ou la pop de l’Invasion britannique. Krieger apportait une main droite formée au flamenco aux progressions blues. Le background jazz de Densmore produisit un style de batterie construit autour de patterns de cymbale ride et du contrôle dynamique plutôt que de la force maximale. Manzarek avait étudié le piano classique et superposait des inflexions boogie-woogie dans les parties d’orgue. Le résultat était un groupe qui sonnait comme le blues de Los Angeles filtré par le cabaret littéraire européen.
Strange Days (1967) et Waiting for the Sun (1968) continuèrent la course commerciale. « People Are Strange », « Love Me Two Times » et « Hello, I Love You » maintinrent le groupe à la radio et dans le top ten. The Soft Parade (1969) ajouta des arrangements de cuivres et cordes qui divisèrent les auditeurs et critiques qui avaient apprécié le travail plus dépouillé du quartet. Morrison Hotel (1970) revint vers un blues plus nu. L.A. Woman (1971), enregistré dans le propre local de répétition du groupe sur Santa Monica Boulevard avec l’ingénieur Bruce Botnick, livra le dernier album studio avec Morrison : « Riders on the Storm », construit sur le shuffle brossé de Densmore et le piano électrique de Manzarek, et le long titre éponyme avec ses paroles de road-movie.
Le choix structural qui définit le plus le son fut le double rôle de claviériste de Manzarek. En couvrant les fréquences de basse avec sa main gauche, il donna à l’orgue un poids de médium que la basse et la guitare lead se divisent habituellement. Le résultat fut une compression spécifique : dense au milieu, ouvert au-dessus, avec les lignes propres de Krieger et ses phrases à inflexion flamenco flottant au-dessus de l’orgue plutôt que s’asseyant face à un partenaire de guitare rythmique. La batterie jazz de Densmore compléta une section rythmique qui ne fonctionnait en rien comme un standard rock à quatre.
Sur scène, le groupe allait du rigoureusement contrôlé au délibérément imprévisible, selon largement l’état de Morrison. Le concert de Miami en mars 1969, où Morrison fut arrêté pour accusations d’outrage à la pudeur, restreignit substantiellement les options de tournée américaine du groupe. L’affaire était encore non résolue quand Morrison mourut à Paris en juillet 1971 à l’âge de 27 ans. Les trois membres restants enregistrèrent Other Voices (1971) et Full Circle (1972) sans lui, puis s’arrêtèrent. La mythologie Morrison qui suivit fut plus bruyante que ces disques posthumes ne le méritaient.
Comparés aux contemporains, les Doors occupaient une position distincte sur la scène West Coast de la fin des années 60. Jefferson Airplane portait un poids politique plus explicite et l’attaque vocale plus tranchante de Grace Slick. The Grateful Dead étendait la même période en longues structures improvisées que les Doors poursuivaient rarement. Les Rolling Stones apportaient l’authenticité blues et une section rythmique conventionnelle. Face à tous, les Doors sonnent littéraires et théâtraux : un groupe dont les meilleures chansons fonctionnent sur la page autant que dans un haut-parleur.
La radio s’appuie encore sur « Light My Fire », « Riders on the Storm » et « Break On Through » parce que le son de l’orgue est une reconnaissance instantanée en deux mesures. Commencez par The Doors pour la densité du premier album : « Break On Through », « Light My Fire », « The End » et « Soul Kitchen » en séquence représentent déjà plus de matériel essentiel par face que la plupart des groupes n’en assemblèrent sur toute une carrière. Ajoutez L.A. Woman pour le dernier chapitre avec Morrison. Strange Days complète la période théâtrale du milieu. Le catalogue a survécu à la mythologie de son frontman parce que l’écriture instrumentale, et le jeu de Manzarek en particulier, était assez forte pour exister indépendamment.
