Un boceto a lápiz que aprendió el estribillo
Una caja de ritmos y un riff de teclado llegan ya corriendo, claros como una persecución de dibujos, y la voz de Morten Harket sube hasta que la nota es más alta de lo que la sala esperaba.
a-ha no acertó Take On Me a la primera. Pål Waaktaar tenía el esqueleto, con Magne Furuholmen, y una versión de 1984 producida por Tony Mansfield apenas viajó. Warner los dejó intentarlo otra vez. Alan Tarney produjo la grabación que el mundo conoce, para Hunting High and Low, publicado en 1985. El sencillo, con ropa nueva, llegó al número 2 en Gran Bretaña y al 1 en América. Harket canta el estribillo a una altura que suena a efecto especial y es solo una voz. El vídeo, dirigido por Steve Barron, rotoscopiado por Michael Patterson, saca a una chica de lápiz de un cómic y la lleva a un café, rodado en parte en el Kim’s Cafe de Londres, e hizo tanto como la mezcla. Ya no se separa el dibujo del falsete. Llegaron juntos, la tercera vez que se le pidió a la canción que existiera.
Harket ha apartado la idea de que la nota alta fuera un cálculo. La melodía iba allí, y él fue con ella. Esa llaneza se pierde fácil bajo la magia del vídeo. La producción de Tarney es brillante y ajustada, el bajo de sinte rebotando, las guitarras corteses, la voz enorme. La figura de teclado de Furuholmen es el trozo que los aficionados todavía intentan tocar y fallan por un dedo. La canción de Waaktaar, bajo el fragmento famoso, es una súplica de ser tomado en serio por alguien que se va, un asunto ordinario con un abrigo extraordinario. El abrigo es la razón de que siga en la radio. La súplica es la razón de que funcione cuando se apaga el dibujo.
La nota alta no era un truco. La melodía iba allí, y yo también.
(Morten Harket, entrevista)
En directo, la prueba es si todavía va a subir. Sube, noche tras noche, y la sala lo espera como una feria espera un fuego artificial, lo cual es injusto para una banda que escribió otras canciones y justo para esta. El vídeo a lápiz se ha copiado hasta que las copias están cansadas. El disco no. Es un oficio de 1985, tres noruegos jóvenes en estudios de Londres, un productor que entendía la radio, un cantante cuyo registro no era un rumor. La versión de Mansfield es una nota al pie. La de Tarney es la puerta.
Lo que queda es la alegría de una dificultad hecha para parecer juego. El riff es simple hasta que lo intentas. El estribillo es una sonrisa hasta el último compás, cuando la voz tiene que decirlo en serio. a-ha pasó años siendo el vídeo, y el vídeo es maravilloso, un café, un cómic, una mano a través de un muro de grafito. Debajo, una canción sobre ser llevado, tomado en serio, llevado a cualquier parte menos dejado. Los sintes brillan. La súplica no. Esa doble vida es la razón de que un dibujo de 1985 todavía pare una cocina.
