Los noventa no fueron un solo sonido. Fueron una pelea entre el cuarto, la cuadra y el centro comercial, y estas diez ganaron su esquina.
10Backstreet Boys – “I Want It That Way” El sencillo de 1999 es la década de las boy bands admitiendo su propia melodía. El gancho de Max Martin es tan limpio que parece inevitable. Se puede burlar el peinado. El estribillo todavía cierra la época, altavoces de centro comercial incluidos.
9The Verve – “Bitter Sweet Symphony” El andar de Richard Ashcroft, en 1997, armado sobre ese sample orquestal, es el último gran paseo del Britpop. Cuerdas, la barbilla alta, una ciudad que no se aparta. Definió el apetito del final de la década por algo cinematográfico y amargo.
8Oasis – “Wonderwall” De (What’s the Story) Morning Glory? en 1995, Noel Gallagher escribió la forma de acordes que cada guitarrista de cuarto de la década aprendió primero. El gesto de Liam la hizo suya. Es la canción que los noventa usaban para sentirse sinceros y seguir pareciendo una banda.
7TLC – “Waterfalls” El sencillo de 1995 tomó la advertencia y el rap de Left Eye y volvió la cautela un estribillo. La producción de Organized Noize es exuberante y preocupada. Pop y hip-hop compartieron un coro sobre las consecuencias, y la radio no parpadeó.
6The Fugees – “Killing Me Softly” La lectura de Lauryn Hill, en 1996, de Roberta Flack volvió una balada de los setenta una fiesta de cuadra y una confesión. Wyclef y Pras la enmarcaban. Las mejores voces de la década a menudo llegaban rehaciendo la de otra, y esta es la prueba.
5Dr. Dre feat. Snoop Doggy Dogg – “Nuthin’ but a ‘G’ Thang” De The Chronic en 1992, el silbido G-funk y el habla de Snoop redibujaron el mapa del hip-hop hacia Los Ángeles. Parliament está en los huesos. La costa oeste pasó la década viviendo en esa temperatura.
4Alanis Morissette – “You Oughta Know” Jagged Little Pill, 1995, y una voz que no ordena la rabia. Glen Ballard lo produjo. La canción dejó que todo un pasillo de la década dijera lo indecible a pleno volumen. El pop confesional recuperó los dientes.
3Britney Spears – “…Baby One More Time” Max Martin otra vez, 1998, un uniforme escolar y una sílaba enganchada como un caramelo. El sencillo abrió la compuerta del teen-pop que iba a ocupar los últimos años de la década. Se oye a los 2000 aclararse la garganta en las primeras cuatro notas.
2Whitney Houston – “I Will Always Love You” La grabación de 1992 estuvo 14 semanas en el número uno del Hot 100 y volvió una balada de película la catedral de la década. La apertura a cappella es los noventa aprendiendo la escala. Todo lo más suave que vino después tuvo que pasar esa puerta.
1Nirvana – “Smells Like Teen Spirit” Nevermind, septiembre de 1991, y una canción que empujó el hair metal fuera del escaparate. A Cobain no le gustaba el estatus de himno. La década lo tomó igual. Si una grabación redibujó los noventa, es esa figura suave-fuerte y el grito que sigue. La radio todavía no ha encontrado una puerta más nítida hacia esa década, ni una más ruidosa. La estrofa suave es la trampa, y el estribillo es la década misma.
