Les années 1990 n’étaient pas un seul son. C’était une bagarre entre la chambre, le bloc et le centre commercial, et ces dix-là ont gagné leur coin.
10Backstreet Boys – “I Want It That Way” Le single de 1999 est la décennie des boys bands qui admet sa propre mélodie. Le refrain de Max Martin est si net qu’il semble inévitable. On peut se moquer des cheveux. Le chœur ferme encore l’époque, haut-parleurs de centre commercial compris.
9The Verve – “Bitter Sweet Symphony” La démarche de Richard Ashcroft, en 1997, bâtie sur ce sample orchestral, est la dernière grande marche du Britpop. Des cordes, le menton haut, une ville qui ne s’écarte pas. Il a défini l’appétit de la fin de décennie pour quelque chose de cinématographique et d’amer.
8Oasis – “Wonderwall” Tiré de (What’s the Story) Morning Glory? en 1995, Noel Gallagher a écrit la forme d’accords que chaque guitariste de chambre de la décennie a apprise en premier. Le rictus de Liam l’a rendue à eux. C’est la chanson que les années 1990 utilisaient pour se sentir sincères et avoir encore l’air d’une bande.
7TLC – “Waterfalls” Le single de 1995 a pris l’avertissement et le rap de Left Eye et a fait de la prudence un refrain. La production d’Organized Noize est luxuriante et inquiète. Pop et hip-hop ont partagé un chœur sur les conséquences, et la radio n’a pas cillé.
6The Fugees – “Killing Me Softly” La lecture de Lauryn Hill, en 1996, de Roberta Flack a fait d’une ballade des années 1970 une fête de bloc et une confession. Wyclef et Pras l’encadraient. Les plus belles voix de la décennie arrivaient souvent en refaisant celles des autres, et celle-ci en est la preuve.
5Dr. Dre feat. Snoop Doggy Dogg – “Nuthin’ but a ‘G’ Thang” Tiré de The Chronic en 1992, le sifflement G-funk et le débit de Snoop ont redessiné la carte du hip-hop vers Los Angeles. Parliament est dans les os. La côte ouest a passé la décennie à vivre dans cette température.
4Alanis Morissette – “You Oughta Know” Jagged Little Pill, 1995, et une voix qui ne range pas la colère. Glen Ballard l’a produit. La chanson a laissé toute une allée de la décennie dire l’indicible à plein volume. La pop confessionnelle a retrouvé ses dents.
3Britney Spears – “…Baby One More Time” Max Martin encore, 1998, un uniforme scolaire et une syllabe accrochée comme un bonbon. Le single a ouvert la vanne de la teen-pop qui allait tenir les dernières années de la décennie. On entend les années 2000 s’éclaircir la gorge dès les quatre premières notes.
2Whitney Houston – “I Will Always Love You” L’enregistrement de 1992 est resté numéro un du Hot 100 pendant 14 semaines et a changé une ballade de film en cathédrale de la décennie. L’ouverture a cappella, c’est les années 1990 qui apprennent l’échelle. Tout ce qui a été plus doux ensuite a dû passer cette porte.
1Nirvana – “Smells Like Teen Spirit” Nevermind, septembre 1991, et une chanson qui a poussé le hair metal hors de la vitrine. Cobain n’aimait pas le statut d’hymne. La décennie l’a pris quand même. Si un enregistrement a redessiné les années 1990, c’est cette figure calme-fort et le cri qui suit. La radio n’a toujours pas trouvé de porte plus nette vers cette décennie, ni de plus bruyante. Le couplet calme est le piège, et le refrain est la décennie elle-même.
