Una cámara en el pasillo
La película se abre en un callejón, con carteles y una canción que se niega a estarse quieta. Don’t Look Back, de D. A. Pennebaker, estrenada en 1967, sigue la gira inglesa de Bob Dylan en 1965, acústica, rápida, ya impaciente con el papel de profeta folk. No hay narrador. Apenas hay un plan. Pennebaker se queda en el pasillo, el coche, el camerino, y deja que los conciertos lleguen como trabajo y no como milagros. El título sale de una línea de She Belongs to Me. La imagen le obedece. No se vuelve para explicar al chico que escribió las canciones. Se queda con el hombre que está harto de que se lo pregunten.
Allen Ginsberg y Bob Neuwirth se demoran en ese callejón de apertura mientras Dylan suelta las tarjetas de Subterranean Homesick Blues, un chiste que también es un manifiesto: las palabras se pueden levantar y tirar. En el Savoy, Joan Baez canta mientras Dylan escribe a máquina, dos carreras en la misma habitación que ya no comparten un futuro. Albert Grossman, el mánager, regatea en los marcos de las puertas. Un periodista de Time recibe audiencia y aprende que una audiencia no es una confesión. Dylan es gracioso, cruel, acorralado, brillante. La película no lo ordena como portavoz. El folk, en 1965, todavía creía poseerlo. Él se pasa la gira devolviendo la propiedad.
Lo que la película no es, y esto importa, es la ruptura eléctrica del año siguiente. El grito de Judas pertenece a 1966, a otra gira, otra película. Don’t Look Back es la última mirada larga al circuito acústico, cuando las canciones ya eran más extrañas que el contrato de los coffeehouses y el público aún no había decidido sentirse traicionado. Se oyen The Times They Are a-Changin’, To Ramona, It’s All Over Now, Baby Blue, no como un recopilatorio sino como noches de trabajo. El grano del 16 mm en blanco y negro no es un estilo pegado después. Es el material que podía sobrevivir a esos pasillos.
Tiene todo lo que necesita, es una artista, no mira atrás.
(Bob Dylan, She Belongs to Me, 1965)
El cine directo, nombre que luego se clavó a este método, puede sonar a teoría. En pantalla es una serie de decisiones éticas: ni plató de entrevista, ni cama de música bajo un sentimiento, ni corte que diga a quién querer. Pennebaker ya había filmado a intérpretes. Con Dylan encontró un sujeto que actuaba incluso cuando se negaba a actuar. Las ruedas de prensa son canciones. Los enfados son canciones. La amabilidad, cuando aparece, es breve y por eso creíble. El country y el folk, en un sitio como este, suelen ser el estante silencioso. Esta película es la prueba ruidosa de que el silencio era una pose que los demás necesitaban más que él.
Décadas de biografía han añadido motivos, mujeres, drogas, la moto, el sótano. Don’t Look Back no los necesita. Es el documento de una primavera en la que un autor de canciones era el conversador más interesante de cualquier sala y estaba harto de la sala. Las tarjetas caen. El callejón se queda. Dylan mira por la ventanilla de un coche una ciudad que quiere un mensaje, y la película, fiel a su título, no se vuelve para dárselo.
