Una pregunta que Motown quiso enterrar
En la primavera de 1971, Marvin Gaye deja de pedirle a Motown otra canción de amor y hace una pregunta más dura, una que el sello no quiere en la radio. What’s Going On no empieza tanto con un acento como con una habitación. Las voces se superponen, una fiesta ya empezada, un saxo calentando como si nadie hubiera dado la toma. Luego llega la voz, cerca, casi conversada, un hombre que habla a la gente de la sala en lugar de actuar para ella. Publicado el 21 de mayo de 1971, el álbum suena a Detroit después de que el sueño de los sesenta se ha adelgazado, aún elegante, ya no inocente.
La canción que da título espera desde 1970. Renaldo «Obie» Benson, de los Four Tops, trae la idea después de ver a la policía disolver una manifestación en Berkeley; Al Cleveland ayuda a darle forma; Gaye la reescribe alrededor de su hermano Frankie, vuelto de Vietnam e incapaz de encontrar el país que dejó. Berry Gordy oye el sencillo terminado y lo rechaza. Demasiado largo, demasiado raro, demasiado político para la máquina que le había vendido a la joven América un tiempo más liso. Gaye responde que no grabará más hasta que salga. Durante una ausencia de Gordy, el sencillo se publica de todos modos. Sube. La llamada furiosa llega después. Para entonces la pregunta ya está en la calle.
El álbum que sigue es una suite, no una pila de sencillos. Las canciones se encadenan como un solo aliento. What’s Happening Brother es la carta del soldado. Flyin’ High (In the Friendly Sky) y Save the Children giran hacia dentro y luego otra vez hacia fuera. God Is Love deja una puerta gospel abierta. Mercy Mercy Me (The Ecology) mira el cielo y el agua como si también fueran parientes. Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) cierra con facturas, impuestos y un gatillo que no se queda en el periódico. David Van De Pitte arregla las cuerdas para que floten en lugar de endulzar. Los Funk Brothers tocan con la soltura de hombres a los que, por una vez, se les ha dicho que dejen los errores que suenan verdaderos. El alto de Eli Fontaine, pillado en un calentamiento, se queda en la intro porque Gaye lo oye y dice que lo dejen.
How could you release that? It’s the worst thing I’ve ever heard in my life!
(Berry Gordy a Barney Ales, contado en Nelson George, Where Did Our Love Go, 1985)
Motown construyó un imperio sobre respuestas: la tonalidad justa, la duración justa, la sonrisa justa. What’s Going On ofrece una pregunta y se niega a resolverla en tres minutos. Llega a lo alto de la lista de álbumes de R&B y al top diez pop, lo que no vuelve a Gordy tonto respecto al riesgo, solo tarde respecto al público. Gaye lo produce él mismo, superpone su voz hasta que suena como la asamblea de un solo hombre. Más tarde dirá que intentó darle una continuación al disco y que siempre volvía a caer en lo que ya había dicho. Eligió, más de una vez, dejarlo en pie.
Ponlo desde el principio, sin saltar. El ruido de fiesta de la apertura no es decorado. Es la prueba de que el sermón ocurre en una sala donde la gente todavía habla, todavía sirve de beber, todavía está viva. El groove nunca grita. Esa es la disciplina. La rabia, aquí, está arreglada. La ecología, la guerra y el alquiler llegan en la misma voz de terciopelo, y el terciopelo no los cancela. Cincuenta años después, la pregunta del título no se ha jubilado. El disco sigue haciéndola, simplemente, con mejores modales que el noticiero.
