Un día en Sunset Sound, y una cantante escondida tras dos iniciales
El 7 de julio de 1982, en Sunset Sound, en Hollywood, Prince grabó Lady Cab Driver. Peggy McCreary fue la ingeniera. Don Batts asistió. Prince tocó los instrumentos y cantó la voz principal. La toma dura 8 minutos y 25 segundos. Se convirtió en la pista nueve de 1999, el álbum doble que Warner Bros. publicó el 27 de octubre de 1982. En 1983, algunas ediciones del single Little Red Corvette llevaron la misma grabación como cara B: el corte largo del álbum también quedó en un 45 de éxito.
La canción tenía un arranque más largo. El 8 de diciembre de 1981, en una pausa de la gira Controversy, había grabado otra pieza llamada Rearrange. Lady Cab Driver conserva ese chasis y lo reconstruye: una caja de ritmos, una línea de bajo, y luego un centro largo en el que una carrera de taxi se vuelve una escena sexual y una lista hablada de quejas. Jill Jones canta la otra voz. En la portada no es Jill Jones. Es J.J. Lo había conocido en Buffalo en diciembre de 1980, cuando cantaba coros para Teena Marie en la gira Dirty Mind.
Jones explicó las iniciales más tarde. Él quería el misterio, y todavía no estaba listo para poner su nombre completo en un disco. Rearrange llevaba esperando desde diciembre. Seis meses después, en un día en Hollywood, lo convirtió en el tema de ocho minutos y medio que ocupa la segunda mitad de 1999. La primera vez que tocó Lady Cab Driver en directo fue el 11 de noviembre de 1982, en el Soldiers and Sailors Memorial Auditorium de Chattanooga, noche de apertura de la gira 1999. Ella también iba en esa gira, a un lado en los coros, y delante en los bises. En la gira Parade a veces dejó la canción solo como instrumental.
A Prince le gustaba guardar un aire de misterio. Cuando le pregunté por qué había puesto J.J. en lugar de mi nombre, dijo: deja que los fans se pregunten quién eres.
(Jill Jones a Michael A. Gonzales, Wax Poetics)
Lo que la portada calla es el punto que los oyentes discutieron. El centro del tema es explícito, y durante años se tomaron los gemidos como un documento de la propia sesión. El relato de Jones sobre el crédito es más simple, y es el que está en el disco: dos letras, porque a él le gustaba el misterio. La música no necesita el rumor. Es un funk de ocho minutos en un álbum doble, con una cantante escondida, y un groove que Prince consideró digno de toda una cara de un single de éxito.
1999 es el álbum que abre la puerta a Purple Rain. Little Red Corvette y el tema que da título hicieron ese trabajo en público. Lady Cab Driver se quedó como el corte largo: Hollywood, un día de julio de 1982, una voz acreditada como J.J., y una canción que mantuvo en la gira 1999 desde la primera noche. Las ediciones posteriores, incluido el remaster de 2019, no cambian la sesión. La toma que cuenta es la que Peggy McCreary grabó en Sunset Sound el 7 de julio.
