La mañana después del champán, 33 rue de Verneuil
Verano de 1962, 33 rue de Verneuil, el gran salón de Juliette Gréco en Saint-Germain. Discos, champán. Gainsbourg sigue siendo el telonero de algunas de sus noches, todavía no el nombre del cartel. Gréco contará la historia sin el idilio que la gente quería oír. Él se va a casa, no duerme, y a la noche siguiente llega con una hoja, se sienta al piano y canta La Javanaise. Lo que pasó entre ellos, dice ella, fue una canción, y no de las menores. El título se deposita en la SACEM el 8 de octubre de 1962. Juega con dos cosas a la vez: la java, el vals parisino, y el javanés, la jerga que mete el sonido «av» en las palabras. Gainsbourg construye la letra con palabras francesas que ya contienen ese sonido, así que el idioma parece cifrado y no lo está.
Él la graba primero. Entre el 2 y el 5 de enero de 1963, en el Studio Fontana de Londres, una sala de Philips, Jacques Plait es el director artístico y el arreglista escocés Harry Robinson dirige. Las partituras de Robinson alejan la canción de las orquestaciones de Alain Goraguer en los discos anteriores de Gainsbourg, hacia un sonido de cuerdas más claro, más británico. La toma dura 2:29. Philips la publica en marzo de 1963 en el EP Vilaine fille, mauvais garçon (432-862), como cara B, junto a canciones escritas para Brigitte Bardot y Petula Clark. El vals es lento, a tres tiempos, y la voz se queda cerca, casi hablada.
La versión de Gréco viene después. Ella ya había puesto la canción al frente de su gira de cabaret de marzo de 1963, La Tête de l’art. El 4 de abril de 1963 la graba en el Studio Blanqui de París, arreglos de Jean-Michel Defaye, el orquestador habitual de Léo Ferré, un color más cálido que el de Robinson. Philips guarda su toma para el álbum de mayo, el disco que luego se conoce como N°8, en lugar de un single competidor, más un 45 canadiense. En el escenario ya es suya. La conservará décadas: un directo de 1966 en el Théâtre National Populaire, una nueva versión en 1982 y otra en 1998 después de la muerte de Gainsbourg.
Lo que pasó fue una canción, y no de las menores.
(Juliette Gréco, sobre la noche en que se escribió la canción, 1962)
La melodía tiene un primo. En 1957 Boris Vian escribe La java javanaise para Louis Massis, con música de Alain Goraguer, que orquestará a Gainsbourg. La canción de 1963 no es esa pieza, pero el juego de palabras ya está en el aire. El disco del propio Gainsbourg no estalla en 1963 como lo hace la versión de escenario de Gréco a partir de 1964. Él vuelve a la letra en 1979 en el álbum de Kingston, retitulada Javanaise remake, con el texto cambiado y la misma banda de las I-Threes que detrás de Aux armes et caetera. En octubre de 1985, en el Casino de Paris, vuelve a cantar la canción de 1963. El álbum en directo la deja por debajo de los tres minutos, más quieta que los números funk de alrededor. El reproductor, aquí, es esa noche posterior. La canción es el máster de Londres.
La grabación que hay que conocer es Fontana: las cuerdas de Robinson, el juego del «av», dos minutos y medio, marzo de 1963. La toma de Gréco en Blanqui es la otra puerta, más cálida, más cabaret. La noche del Casino es una visita, no un reemplazo. La canción se escribió en una noche y se arregló en Londres unos meses después. Esa es toda su escala, y basta.
