Prog en Charterhouse, salida de Gabriel, listas en la era Collins
En 1967, cinco alumnos de Charterhouse, en Surrey, armaron una banda con restos de grupos beat y ambición de sala de ensayo. Tony Banks y Peter Gabriel ya habían probado pop; Mike Rutherford y Anthony Phillips aportaban texturas de guitarra; un joven baterista, Chris Stewart, sostuvo la batería hasta que llegó Phil Collins del circuito de audiciones de los Hollies. El nombre Genesis se quedó porque Jonathan King, su primer productor, le gustó la palabra en una lista de sellos. Lo que siguió no fue fama instantánea sino una subida lenta por el rock progresivo inglés y luego un segundo acto que aprendió a sonreír para MTV.
El Genesis de Gabriel vivía de piezas largas, disfraces de cuento y el talento de Gabriel para convertir una letra en una pequeña obra. De Genesis a The Lamb Lies Down on Broadway (1974), los discos se volvieron más audaces: «The Musical Box» en Nursery Cryme (1971), «Supper’s Ready» en Foxtrot (1972), los bocetos pastorales de Selling England by the Pound (1973). La guitarra de Steve Hackett añadió precisión donde Phillips flotaba; la batería de Collins podía susurrar o estallar. The Lamb Lies Down on Broadway fue la despedida de Gabriel, un concept album sobre un chico puertorriqueño que aún suena a teatro en vinilo.
Cuando Gabriel se fue tras la gira Lamb, muchos supusieron que Genesis cerraría. Banks, Rutherford y Collins compartieron el micro en A Trick of the Tail (1976) y encontraron una voz más limpia, menos enmascarada. «Dance on a Volcano» y «Ripples» mantuvieron la ambición armónica; «Entangled» mostró que Collins podía cantar vulnerabilidad sin cabeza de zorro. Wind & Wuthering (1976) siguió, luego Hackett se fue. …And Then There Were Three… (1978) acortó canciones y se inclinó a formas radiofónicas sin abandonar del todo los compases raros.
Los ochenta partieron al público pero ampliaron la sala. Duke (1980) y Abacab (1981) cambiaron la niebla de Mellotron por cajas de ritmos y ediciones más secas. «Misunderstanding» y «No Reply at All» demostraron que el trío podía escribir ganchos sin suite de veinte minutos detrás. Genesis (1983) e Invisible Touch (1986) fueron más lejos: la voz de Collins en «Invisible Touch,» «Land of Confusion» y «Tonight, Tonight, Tonight» dominó la radio, mientras los acordes de Banks seguían llevando armonía prog bajo el brillo.
Las influencias fueron siempre plurales. King Crimson y The Nice convivían con melodía beatle y formación coral. Gabriel trajo William Blake e historias de fantasmas victorianas; Banks trajo piano romántico y voicings jazz. Más tarde, el gusto de Collins por soul americana y el backbeat Motown cambió el groove sin borrar la huella armónica de la banda. Aún se oyen acordes suspendidos y modulaciones bruscas en hits que suenan simples al primer paso.
En sonido, dos mapas. Genesis Gabriel: batería con mucha reverb, lead sostenido de Hackett, doce cuerdas de Rutherford, capas de órgano de Banks, Gabriel pasando de susurro a gritos. Genesis Collins: habitaciones más cerradas, reverb gated en batería, formas más cortas, Rutherford a menudo bajo y guitarra en los años trío, Banks anclando teclados orquestales o sintéticos según la década.
Las puertas de entrada dependen de qué cara quieras primero. Selling England by the Pound para el quinteto clásico a plena fuerza. A Trick of the Tail para la sorpresa post-Gabriel. Abacab o Genesis (1983) para el puente al pop. Añade «Firth of Fifth,» «The Cinema Show,» «Follow You Follow Me» y «Mama» a una lista y oyes cuatro bandas distintas bajo el mismo nombre.
Frente a Yes, Genesis contaba historias en escena en lugar de apilar solos por sí solos. Frente a Emerson, Lake & Palmer, guardó humor y excentricidad inglesa. Frente a la carrera en solitario de Peter Gabriel, la versión banda siguió siendo más colectiva: incluso en Invisible Touch, las firmas de Banks y Rutherford se escuchan.
En vivo, los años Gabriel fueron famosos por disfraces y utilería; los años Collins por escala de estadio y batería elevada. Ambos fueron honestos con los discos que vendían entonces. La reunión siguió a la fama en solitario de Collins, y la gira Turn It On Again 2007 demostró que el catálogo aún llenaba arenas, aunque puristas prog y fans pop nunca acordaran del todo qué capítulo importaba más.
Genesis merece atención porque el arco es tan visible: del prog escolar al pop global, sin fingir que las dos mitades fueron la misma banda. Escucha los relevos, Gabriel a Collins, Hackett a Rutherford en cuerdas, Banks sosteniendo el hilo. La sonrisa del título no es ironía. Es el momento en que los coros se abrieron y los mismos autores decidieron que un hit aún podía llevar armonía lista debajo.
