Bienvenido al mundo de las crónicas objetivamente subjetivas.

Bronski Beat – Smalltown Boy

London Records, mayo de 1984: irse de casa en la radio diurna

El 25 de mayo de 1984, London Records publicó Smalltown Boy como el single debut de Bronski Beat. Jimmy Somerville, Steve Bronski y Larry Steinbachek lo escribieron viviendo en Brixton como un trío abiertamente gay, cuando eso aún era un riesgo comercial en la radio británica diurna. Produjo Mike Thorne, tras trabajos que incluyen Tainted Love de Soft Cell. Se grabó en The Garden de Londres (estudio de John Foxx) y se mezcló en Maison Rouge. Harvey Goldberg mezcló; Pete Griffiths ingenió. En octubre la canción abrió el álbum The Age of Consent. Los créditos de escritura se reparten entre Somerville, Bronski y Steinbachek. La versión single británica dura unos cuatro minutos; el corte de álbum supera los cinco.

Una figura clara de sintetizador abre el tema; luego la voz aguda de Somerville lleva la historia. Batería programada, colores Yamaha DX7 y Memorymoog, y secuenciación Roland mantienen un tempo de club mientras la letra sigue siendo concreta: un joven expulsado de un pueblo pequeño por el rechazo familiar y la violencia callejera, con la maleta lista hacia una ciudad que podría acogerlo. Las congas de John Folarin entran en el arreglo sin convertirlo en un jam. El vídeo, dirigido por Bernard Rose, sigue el mismo arco: agresión, rechazo parental, el tren de salida. Nada en la letra se esconde detrás de pronombres codificados. El apoyo de Radio 1 y una aparición en Top of the Pops ayudaron al single a subir, después de que la prohibición de Relax de Frankie Goes To Hollywood hubiera mostrado ya la tensión de la pop queer en horario diurno.

Las listas confirmaron el alcance radiofónico. El single llegó al número 3 en el Reino Unido en junio de 1984, al 1 en Países Bajos y Bélgica, y al 1 de la lista Dance Club de EE. UU., con un pico en el 48 del Billboard Hot 100. Hubo top diez en Europa, Australia y Canadá. En la funda del álbum el grupo listó las edades de consentimiento para el sexo homosexual y heterosexual por país, convirtiendo el packaging en un gráfico político discreto. El número del London Gay Switchboard también formaba parte del marco activista del lanzamiento. Las caras B de la época incluyen Memories y, en el 12 pulgadas, Infatuation.

Como primer single, Smalltown Boy fijó la silueta pública de Bronski Beat: pulso synth-pop, la voz de Somerville al frente y una historia queer de marcha de casa que la radio diurna sí emitió. Remixes dance y playlists Pride mantuvieron en circulación la mezcla de London Records. El original sigue sonando a reportaje a tempo de club. La tristeza va sobre un ritmo, y se bailaba con él antes de leer cada verso.

Listamos dentro de la funda las edades para las relaciones homosexuales y heterosexuales en todos los países del mundo y, al verlo escrito, la discriminación resultaba asombrosa.

(Jimmy Somerville, The Guardian, 1984)

Lo que todavía se puede señalar es simple: un hit de mediados de los 80 que puso ese relato en la radio diurna y en las pistas, y una plantilla que otros actos siguen citando cuando el pop elige hablar claro en lugar de en clave. La voz de Somerville llega primero. Cuando arranca la batería, la letra oculta muy poco.