Bronski Beat – Smalltown Boy

London Records, mai 1984 : partir de chez soi en radio de jour

Le 25 mai 1984, London Records publie Smalltown Boy, premier single de Bronski Beat. Jimmy Somerville, Steve Bronski et Larry Steinbachek l’écrivent alors qu’ils vivent à Brixton, trio ouvertement gay à une époque où cela reste risqué sur la radio britannique de jour. Mike Thorne produit, après des travaux qui incluent Tainted Love de Soft Cell. L’enregistrement a lieu au Garden à Londres (studio de John Foxx), le mix à Maison Rouge. Harvey Goldberg mixe ; Pete Griffiths est à la prise. En octobre, le morceau ouvre l’album The Age of Consent. Les crédits d’écriture sont partagés entre Somerville, Bronski et Steinbachek. La version single UK dure environ quatre minutes ; la version album dépasse les cinq.

Une figure de synthé nette lance le titre, puis la voix haute de Somerville porte l’histoire. Batterie programmée, couleurs Yamaha DX7 et Memorymoog, séquenceur Roland : le tempo reste dancefloor pendant que le texte reste précis. Un jeune homme chassé d’une petite ville par le rejet familial et la violence de rue, bagages prêts pour une ville qui pourrait l’accueillir. Des congas de John Folarin entrent dans l’arrangement sans en faire un jam. Le clip, réalisé par Bernard Rose, suit le même arc : agression, rejet parental, train du départ. Aucun pronom codé ne masque le sujet. Le soutien de Radio 1 et un passage à Top of the Pops aident le single à monter, après l’interdiction de Relax de Frankie Goes To Hollywood qui avait déjà montré la tension autour de la pop queer en journée.

Les classements confirment la portée radio. Le single atteint la 3e place au Royaume-Uni en juin 1984, la 1re aux Pays-Bas et en Belgique, la 1re du classement Dance Club américain et la 48e du Billboard Hot 100. Des tops 10 suivent en Europe, en Australie et au Canada. Sur la pochette de l’album, le groupe liste les âges de consentement pour les rapports homosexuels et hétérosexuels par pays : un tableau politique discret. Le numéro du London Gay Switchboard s’inscrit aussi dans le cadrage militant de la sortie. Les faces B de l’époque incluent Memories et, sur le 12 pouces, Infatuation.

Comme premier single, Smalltown Boy fixe la silhouette publique de Bronski Beat : pulse synth-pop, voix de Somerville au premier plan, récit queer de départ de chez soi que la radio de jour a réellement diffusé. Remixes dance et playlists Pride ont ensuite gardé le mix London Records en circulation. L’original sonne toujours comme un reportage sur un tempo de club. La tristesse est posée sur un rythme. On dansait dessus avant d’avoir lu tout le texte.