Roland grid, Harry cool on top
Une boîte à rythmes Roland garde une grille polie et scintillante, et Debbie Harry chante froid par-dessus. Le refrain est assez clair pour une piste de danse et assez blasé pour y survivre. Heart of Glass, le hit de Parallel Lines en 1978, ne rougit pas de son pulse. Il ne mendie pas non plus. La voix de Harry reste sèche pendant que l’arrangement empile les paillettes. Le sentiment n’est pas un triomphe. C’est le moment où une romance devient de la paperasse.
Elle et Chris Stein portaient l’idée depuis le milieu des années soixante-dix, dans un loft froid sur la Bowery, en l’appelant sans aucune romance the disco song. Ils l’ont essayée en ballade et en reggae. Ça ne tenait pas. En 1978, au Record Plant à New York, le producteur Mike Chapman a entendu la blague inachevée en préproduction et a décidé que c’était le titre qui demandait le plus de travail, parce qu’il était complet et encore faux. La Roland a pris des heures à se caler. Clem Burke a joué contre cette grille jusqu’à ce que le groupe arrête de sursauter. Stein a trouvé le titre Heart of Glass dans la pièce. L’album est sorti en septembre, Chapman poussant un groupe new wave vers une radio qu’ils prétendaient ne pas vouloir.
Dans leur cercle, le disco était une provocation, pas un passeport. Harry a dit qu’ils l’avaient fait pour être uncool. Les paroles gardent une rime grossière, a pain in the ass, que la radio américaine a souvent coupée. Ce qui restait était encore plus tranchant qu’un chagrin standard. Elle en avait assez, a-t-elle expliqué, des chanteuses battues par l’amour. Cette narratrice s’en va. Le single est passé numéro un en Grande-Bretagne et aux États-Unis et a rendu Blondie célèbre auprès de gens qui n’avaient jamais vu CBGB. Les salles punk qui les avaient élevés n’ont pas toutes applaudi. Le disque ne leur a pas demandé.
On l’avait essayée en ballade, en reggae, mais ça ne marchait jamais vraiment. À ce moment-là, elle n’avait pas de titre. On l’appelait juste the disco song.
(Debbie Harry and Chris Stein, The Guardian, 2013)
Sur scène, le morceau pouvait être plus rapide et plus méchant, un clin d’œil à ceux qui parlaient de vente. La version studio est celle qui coupe encore : le mix de Chapman sépare la voix des paillettes pour qu’aucune ne noie l’autre. Les claviers de Jimmy Destri glacent les bords. La guitare de Stein claque plutôt qu’elle ne riff. Rien dans l’arrangement n’enlace. Ce froid est le sujet. Un heart of glass n’est pas fragile au sens tendre. Il est transparent, et il coupe.
Ce qui reste, c’est une blague qui a appris les charts. Ils avaient repris des titres disco en live pour agacer une scène qui détestait la forme. Puis ils en ont écrit un si bien que l’objection est devenue une note de bas de page. Heart of Glass sonne encore comme une soirée finie trop tôt, le rythme qui continue après que le sentiment est parti. Certains hits mendient d’être aimés. Celui-ci vous regarde au-delà, déjà vers la porte.
