Bienvenue dans le monde des chroniques objectivement subjectives

Blondie – Hanging On The Telephone

Parallel Lines 1978 : une reprise des Nerves que Mike Chapman a rendue urgente

Une sonnerie de téléphone, un clic, puis deux minutes et dix-sept secondes de Blondie à pleine vitesse. Hanging On The Telephone ouvre Parallel Lines, l’album Chrysalis de septembre 1978 qui a fait passer le groupe new-yorkais du circuit CBGB au pop international. Debbie Harry, Chris Stein, Clem Burke, Jimmy Destri, Nigel Harrison et Frank Infante l’enregistrent avec le producteur Mike Chapman à New York. Le morceau n’était pas d’abord le leur : le trio power-pop de Los Angeles The Nerves l’avait écrit et enregistré en 1976, Jack Lee au crédit. Blondie l’a trouvé sur une cassette compilation signalée par Jeffrey Lee Pierce, a gardé l’ossature et a monté la température.

Chapman a imposé l’intro de sonnerie même quand le groupe la trouvait gadget. L’ingénieur Peter Coleman a appelé un contact au Royaume-Uni pour enregistrer la double sonnerie britannique sur la ligne sortante ; l’album est coupé à New York, mais le signal d’ouverture n’est pas l’américain. Harry chante la supplique comme une exigence. La batterie de Burke reste serrée et rapide ; les claviers de Destri posent de courtes figures derrière des coups de guitare secs de Stein et Infante. La production de Chapman laisse peu d’air. Le groupe reste fort, puis le morceau s’arrête avant que quiconque n’adoucisse la prise. Les paroles sont un appel de nuit qui ne veut pas attendre.

Aux États-Unis, le single n’entre pas dans le Hot 100. Au Royaume-Uni, il atteint la 5e place en novembre 1978 et suit la même série Blondie qui porte aussi Heart of Glass et One Way or Another. Le public britannique connaissait déjà le mélange punk, disco et new wave du groupe ; ce titre vend la moitié punk sans lâcher le refrain pop. L’original des Nerves était déjà court ; la version Chapman ajoute de l’urgence et un vernis Chrysalis plus net sans ralentir le tempo. Un autre titre de Jack Lee, Will Anything Happen?, figure aussi sur Parallel Lines, preuve que Blondie a pleinement absorbé ce tuyau power-pop californien dans sa percée.

Parallel Lines est l’album que la plupart des gens citent en premier quand ils nomment Blondie. Hanging On The Telephone en est le premier morceau : un titre emprunté, chanté comme le leur, un appel coupé avant les secondes pensées. En live, l’intro de sonnerie fait encore deux choses, une blague et un avertissement. Deux minutes et des poussières, pas de milieu inutile. La voix de Harry se resserre à mesure que les couplets montent ; Burke ne lâche pas le tempo ; le mix de Chapman reste assez maigre pour la radio et assez tranchant pour une scène punk.

Blondie s’approprie ce morceau en injectant une urgence jusque-là absente dans la montée, la tonalité de Harry passant de sévère à désespérée quand elle supplie : « Raccroche et cours vers moi. »

(The Independent, 1978)

Des décennies plus tard, la reprise dépasse encore l’original des Nerves sur les playlists radio et les setlists. Ce n’est pas un camouflet à l’écriture de Lee. Un groupe new-yorkais et un producteur de tubes jouent simplement deux minutes dix-sept à pleine vitesse, sans laisser le morceau à l’état d’esquisse. Le Blondie de 1978 est ici au plus sec : l’énergie CBGB, juste assez polie pour les enceintes Chrysalis.

La sonnerie et le clic ouvrent le morceau. La voix de Harry monte, le mix de Chapman reste serré et un titre emprunté à Los Angeles est devenu la première voix du plus grand album de Blondie.